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LE 



TOURBILLON DE NEIGE 



PAR POUSCHKIN 



Vers l'année 1811, vers celle époque à jamais mé- 
morable pour ta Russie, vivait, dans son domaine de 
Nenaradof , l'honnête Gabrilowitch. Il était cité pour 
ses habitudes hospitalières et son caractère obligeant. 
A tout instant , ses voisins venaient chez lui dîner et 
faire avec sa femme Petrowna la partie de boston , à 
cinq kopecks la fiche. Quelques-uns y venaient aussi 
attirés surtout par le désir de voir la fille de ces braves 
gens , la blanche et belle Marie Gabrielle , qui avait 
alors dix-sept ans. On savait qu'elle serait riche, et 
plus d'un des visiteurs de la maison aspirait à gagner 
ses bonnes grâces pour lui ou pour son fils. 

Marie Gabrielle avait lu une quantité de romans 
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français, et par suite de ces lectures s'était déjà mis 
un amour en têle. L'objet de son aiTection était un 
pauvre enseigne en congé alors dans son village. Il 
va sans dire que le jeune homme brûlait pour elle 
d*une flamme ardente, et que les parents de Gabrielle, 
ayant vu naître cette inclination réciproque , avaient 
formellement défendu à leur fille de penser à ce té- 
méraire prétendant , et le recevaient plus mal qu'un 
assesseur révoqué de ses fonctions. 

Nos amoureux cependant correspondaient ensemble 
et se voyaient en secret à l'ombre des bois de sapin 
ou de la vieille chapelle. Là , ils se juraient Tun à 
l'autre un amour éternel, accusaient le sort d'une in- 
juste rigueur et formaient divers projets. En s'occu- 
pant constamment de la même pensée dans leurs 
lettres, comme dans leurs entretiens, ils en vinrent 
naturellement à cette conclusion, que puisqu'ils ne 
pouvaient vivre l'un sans l'autre, si la volonté d'une 
famille cruelle s'opposait à leur bonheur, ils devaient 
accomplir leur destin en dépit de cette impitoyable 
volonté. Ce fut le jeune homme qui le premier fit ce 
beau raisonnement, et Marie-Gabrielle l'accueillit avec 
son imagination romanesque. 

L'hiver mit fin à leurs entrevues, mais leur corres- 
pondance n'en devint que plus animée. Dans chacune 
de ses lettres, Vladimir Mcolewitch conjurait sa bien- 
aimée de s'abandonner à lui, de se marier avec lui 
secrètement. «Nous disparaîtrons, disait-il, pendant 
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quelque temps, puis un jour nous irons nous jeter aux 
pieds de tes parents, qui, touchés de notre héroïque 
constance et de tout ce que nous avons souffert, s'é- 
crieront: c( Enfants, venez dans nos bras. » 

Longtemps Marie hésita à se rendre à cette prière ; 
plusieurs projets de fuite furent successivcmenl dis- 
cutés et rejetés. Enfin Vladimir lui proposa un nou- 
veau plan qu'elle adopta. Il fut convenu qu'à certain 
jour elle ne paraîtrait pas au souper et se retirerait 
dans sa chambre sous prétexte qu'elle souffrait d'un 
violent mal de tète. Sa femme de chambre était dans 
sa confidence. Toutes deux devaient sortir du jardin 
par une porte de derrière ; à cette porte elles trou- 
veraient des traîneaux qui les conduiraient à cinq 
verstes de distance (environ une lieue et demie), à 
Téglise de Jadrino, où Vladimir les attendrait. 

La veille du jour fixé pour ce décisif événement, 
Marie, ne pouvant dormir, prépara les vêtements, le 
linge qu'elle voulait emporter : puis écrivit une longue 
lettre à une jeune fille de ses amies et une autre à ses 
parents. Dans cette lettre, elle employait pour leur faire 
ses adieux les termes les plus touchants ; elle leur 
disait qu'elle n'avait pu résister à la force invincible de 
son amour, mais qu'elle considérerait comme le plus 
heureux moment de sa vie celui où elle pourrait venir 
tomber à leurs pieds. Elle cacheta ces deux lettres 
avec un cachet de Tula, représentant deux cœurs en- 
flammés au milieu d*une devise sentimentale, et il 

1. 
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était presque jour lorsqu'elle se jeta sur son lit et 
s'assoupit. Mais à tout instant elle se réveillait agitée 
par d'affreuses visions. Tantôt il lui semblait qu'au 
moment même où elle montait en traîneau pour se 
rendre à l'église, son père l'arrêtait avec un regard 
furieux, la roulait sur la neige, puis la précipitait 
dans un abîme ténébreux et sans fond. Tantôt elle 
voyait Vladimir étendu sur le sol, pâle, ensanglanté. 
Prêt à mourir, il la conjurait d'une voix déchirante de 
hâter leur mariage. D'autres images hideuses, extra- 
vagantes, succédèrent à celles-ci. 

Enfin, elle se leva plus blanche que de coutume et 
avec un réel mal de tête. Son père et sa m^e remar- 
quèrent bien vite sa souffrance. A chaque minute Us lui 
disaient: « Gomment es-tu, Marie? as-tu encore 
mal ?» Et l'accent avec lequel ils lui répétaient cette 
question et leur tendre sollicitude lui brisaient le cœur. 
Elle s'efforça de se calmer, de paraître gaie, mais sans 
pouvoir y réussir. Le soir, elle se sentit accablée à l'idée 
que c'était là le dernier soir qu'elle dût passer dans sa 
famille. Intérieurement elle disait adieu à toutes les 
personnes qu'elle avait connues, à tous les objets qui 
l'environnaient. Quand vint l'heure du souper, comme 
son cœur battait! D'une voix tremblante, elle dit 
qu'elle ne pouvait rien manger et se leva pour prendre 
congé de son père et de sa mère. Ils l'embrassèrent, 
selon leur coutume, et lui donnèrent leur bénédiction. 
Elle était prête à sangloter. 
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En rentrant dans sa chambre, elle se jeta sur un 
fauteuil et fondit en larmes. Sa femme de chambre la 
conjurait de se consoler et de tourner son esprit vers 
des pensées plus riantes. Tout était prêt. Dans une 
demi-heure Marie devait quitter à jamais son foyer 
natal, sa chambre, sa paisible vie déjeune fille. 

Au dehors la neige flottait en tourbillon, le vent 
ébranlait et faisait craquer les fenêtres. Tout semblait 
se réunir pour donner à Marie un présage sinistre. 
Cependant les habitants de la maison s'étaient en- 
dormis. La jeune fille s'enveloppa de son châle, mit 
sur sa tête une épaisse capote, et, prenant à la main sa 
cassette, franchit le seuil de sa porte. La femme de 
chambre la suivait avec deux valises. Elles descendi- 
rent dans le jardin et purent à peine le traverser. 
L'orage ne s'était point apaisé, et le vent soufflait 
contre elles, comme pour s'opposer à cette coupable 
évasion. Le traîneau les attendait sur le chemin. Les 
chevaux, aiguillonnés par le froid, frappaient du pied 
avec impa^^ience, et le cocher de Vladimir les maîtrisait 
difficilement. Il aida la jeune fugitive à monter avec 
sa suivante dans la voiture, à placer à côté d'elles leur 
léger bagage, prit les rênes, et les. chevaux partirent 
avec impétuosité. Mais laissons nos voyageurs pour- 
suivre leur route sous la conduite d'un habile cocher, 
ot retournons à Vladimir. 

Tout le jour, il avait été en mouvement. Dès le 
matin, il s'était rendu chez le prêtre de Jadrino pour 
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convenir avec lui de la cérémonie, puis il s'était remis 
en marche pour se procurer des témoins parmi les 
habitants du voisinage. Le premier auquel il s'adressa 
était un cornette en retraite, qui accepta avec joie sa 
proposition. Une telle aventure lui rappelait, disait-iL 
le temps de sa jeunesse et les afTaires de hussards. Il 
engagea Vladimir à rester avec lui; promettant de lui 
trouver à coup sûr deux autres témoins. En effet, 
après dîner apparurent à la fois le géomètre Schmidt 
avec ses moustaches et ses éperons, et le fils du capitaine 
Ispravnik, jeune homme de dix-sept ans, qui venait 
d'entrer dans les uhlans. Tous deux se rendirent avec 
empressement à la demande de Vladimir, et de plus 
jurèrent qu'ils étaient prêts à sacrifier pour lui leur 
vie. L'heureux amant de Marie les embrassa avec 
transport et retourna dans sa demeure pour faire ses 
derniers préparatifs. 

La nuit était déjà assez avancée. H donna ses in- 
structions à son cocher et l'envoya avec un traîneau à 
trois chevaux attendre Marie. Pour lui, il prit un 
traîneau à un cheval et partit seul pour Jadrino, où la 
jeune fiUë devait le rejoindre dans deux heures. 11 
connaissait parfaitement le chemin et pouvait arriver 
à l'église en dix minutes. 

Mais à peine était-il parti que l'orage commença, 
et qu'autour de lui s'éleva un tel tourbillon qu'il ne 
distinguait plus rien. En un instant, toute trace d;^ 
chemin disparut. L'horiion entier était couvert d'un 
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nuage jaune, épais, d'où tombaient des amas de flo- 
cons de neige, le ciel se confondait avec la^terre. Egaré 
en pleine campagne, Vladimir s'efforçait en vain de 
retrouver sa route. Son cheval marchait au hasard, 
tantôt montant sur des amas de neige, tantôt tom- 
bant dans des ravins. A chaque minute, le traîneau 
semblait sur le point d'être renversé; tout ce que 
pouvait faire Vladimir était de ne pas dévier de sa 
direction. Cependant il lui paraissait qu'il était en 
marche depuis plus d'une demi-heure, et il n'avait 
pas encore atteint le bois de Jadrino. Il poursuivit son 
trajet pendant environ dix minutes, et ne vit point 
de bois. Il était dans des champs sillonnés par de pro- 
fonds fossés. Le tourbillon était toujours le même, le 
ciel toujours aussi sombre. Le cheval coftimençait à 
être fatigué, et la sueur lui ruisselait du corps, quoi- 
qu'il plongeât souvent dans la neige jusqu'au poitrail. 

Enfin Vladimir s'aperçut qu'il n'était pas dans la 
bonne voie. Il s'arrêta, réfléchit, rassembla ses sou- 
venirs, crut qu'il devait se diriger à droite. Son cheval 
pouvait à peine avancer. Il marchait depuis plus d'une 
heure. c< Par bonheur, se disait Vladimir, l'église de 
Jadrino ne doit pas être loin. » Mais il allait, il allait, 
et les champs n'avaient pas de fin. Partout des mon- 
ceaux de neige et des ravins. Le traîneau oscillait sans 
cesse, l'orage était aussi violent, et Vladimir com- 
mençait à se sentir très-inquiet. 

Enfin une sorte de ligne noire se dessina devant 
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lui; il accéléra le pas de son cheval et arriva près 
d'une forêt. « Dieu soit loué! dit-il, je touche à mon 
but. Je vais retrouver le chemin que je connais et je 
suis à'Jadrino. » Il s'avança au milieu de la forêt dé- 
vastée par l'hiver. Le tourbillon de neige ne pouvait 
y pénétrer, la route était facile à suivre, le cheval se 
ranima, et Vladimir se sentit renaître à Tespoir. 

Nouvelle illusion ; il allait, il allait, et ne découvrait 
pas Jadrino. Il était dans un bois immense qu'il n'avait 
jamais vu. Il aiguillonna son cheval. La pauvre bête 
prit le trot ; puis bientôt se remit obstinément au pas, 
malgré les cris et les coups de son infortuné maître. 

Au dehors de la forêt-, pas la moindre apparence 
de Jadrino. Il devait être environ minuit. Vladimir 
pleura et se résigna à marcher au hasard. La tem- 
pête s'apaisa, les nuages se dissipèrent. 

Le ciel s'éclaircit, devant lui s'étendait une vaste 
plaine au milieu de laquelle le pauvre voyageur aper- 
çut un groupe de quatre à cinq maisons. 

11 s'approche de la première qui se trouve devant 
lui, se jette en bas de son traîneau, frappe à la fenê- 
tre. Quelques instants après, un was ist das en bois 
s'ouvre, et un vieillard y apparaît avec sa barbe grise. 

— Que demandes-tu? dit-il. 

— Y a-t-il encore loin d'ici à Jadrino? 

— D'ici à Jadrino? 
~ Oui. 

— S'il y a encore loin? 
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— Oui, oui. 

— Environ dix verstes. 

A cette réponse, Vladimir se prit la tête à deux 
mains et souffrit les angoisses d'un criminel qui vient 
d entendre prononcer sa condamnation. 

— D*où ^iens-tu? reprit le vieillard. 

Vladimir ne répondit pas ; puis pourtant se ravisa : 

— Pourrais-tu, dit-il, me fournir des chevaux pour 
me conduire à Jadrino? 

— Nous n'avons point de chevaux. 

— Eh bien, au moins un guide, je lui donnerai ce 
qu'il voudra* 

— Attends, dit le vieillard en fermant sa fenêtre, 
je vais t'envoyer mon fils. 

Quelques minutes s'écoulèrent. Vladimir, impa- 
lieiité, se remit à frapper aux vitres. Le vieillard 
reparut : 

— Que vcux-lu donc? 

— J'attends ton fils. 

— Il va venir; il s'habille. As-tu froid? Viens te 
chauffer. 

— Merci ! envoie-moi ton fils. 

Un enfant sortit avec un bâton et se mit ii marcher 
en avant, tantôt retrouvant le chemin, tantôt le cher- 
chant sur des monceaux de neige. 

— Quelle heure est-il? lui dit Vladimir. 

— Le jour va bientôt paraître. 
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L'enseigne consterné se tut et ne prononçii plus un 
mot. 

Les coqs chantaient et Taurore luisait quand il ar- 
riva à Jadrino. La porte de Téglise était fermée. Vla- 
dimir paya son guide et se dirigea vers la maison du 
prêtre. Son traîneau à trois chevaux n'était pas là. 
Qu'allait-il apprendre ? 

Mais voyons quel événement est arrivé dans la de- 
meure du propriétaire de . Nenaradof Aucun événe- 
ment. Le matin, les deux bonnes vieilles gens se sont 
levés à l'heure habituelle et se sont rendus dans la 
salle à manger. Gabriel Gabrilowitch, avec sa veste en 
laine et son bonnet de nuit, et Petrowna, avec sa robe 
de chambre. Ou servit le thé, et Gabriel envoya la ser- 
vante demander des nouvelles de Marie. La servante 
revint annoncer que sa jeune maîtresse avait passé 
une mauvaise nuit ; mais qu'elle se trouvait mieux et 
qu'elle allait descendre. Quelques minutes après, la 
porte s'ouvrit et Marie embrassa ses parents. 

— Comment vas-tu, pauvre malade? lui dit son 
père. 

— Mieux, répondit-elle. 

— Je crois, ajouta sa mère, que tu avais hier la 
lièvre ? 

— Peut-être, ma chère mère. 

La journée se passa gaiement ; mais, vers le soir, 
Marie tomba malade. Le médecin qu'on envoya cher- 
cher à la ville la trouva dans le délire. Elle était en 
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proie à une fièvre violente, et pendant deux semaines 
elle fut aux portes du tombeau. 

On ne savait rien de sa fuite nocturne. Les lettres 
qu'elle écrivit avant de partir, elle les avait brûlées. 
Sa femme de chambre, redoutant la colère de Gabriel, 
n'avait garde de raconter ce qui s'était passé. Le 
prêtre et les témoins avaient également de bonnes 
raisons pour se taire, et le cocher ne dit pas le moindre 
mot de cette aventure, même après avoir bu. Enfin le 
secret de cette romanesque évasion fut fidèlement 
gardé par une demi -douzaine de complices. Marie 
seule le trahit dans ses heures de délire. Un jour sa 
mère, qui ne la quittait pas, Tentendit prononcer d'é- 
tranges, d'incohérentes paroles qui lui firent penserque 
sa fille était éperdument éprise de Vladimir, et que 
sou amour était la cause de sa maladie. Elle en con- 
féra avec son mari, avec quelques amis, et, à la suite 
de cette confidence, il fut décidé d'une voix unanime 
que telle était la destinée de Marie, et qu'on n'échappe 
point à son sort, et que la richesse ne fait pas le bon- 
heur, et autres belles maximes semblables. 

Cependant la malade se rétablit. Vladimir, crai- 
gnant une fâcheuse réception, n'avait pas reparu chez 
Gabriel. On s'était décidé à lui annoncer son bon- 
heur inespéré, à lui apprendre qu'il pouvait épouser 
sa bien-aimée. Quelle fut la surprise des maîtres de 
Nenaradof, lorsqu'en réponse à leur message ils re- 
çurent une lettre du jeune enseigne , une lettre in- 
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croyable, où il leur disait que jamais il ne rentrerait 
dans leur demeure, qu'il les priait d'oublier un 
malheureux pour lequel la mort était le dernier es- 
poir. 

Quelques jours après ils apprirent que Vladimir 
venait de rejoindre Tarméc. C'était en 1812. On n'o- 
sait parler de lui à Marie; elle-même ne parlait plus 
de lui. Deux ou trois mois s'écoulèrent, et un jour 
elle le vit citer parmi les officiers qui s'étaient le plus 
distingués à la bataille de Borodino et qui étaient 
mortellement blessés. En lisant cette nouvelle elle 
s'évanouit, et la fièvre la reprit ; mais cette fois heu- 
reusement ne dura pas longtemps. 

Une autre douleur lui était réservée. Son père 
mourut. Par son testament, il lui léguait tous ses 
biens. Cette fortune ne pouvait être pour elle une con- 
solation. Elle pleura avec sa mère et jura de ne jamais 
la quitter. Toutes deux abandonnèrent leur domaine 
de Nenaraduf pour aller habiter une autre propriété. 
Là de nouveaux prétendants s'empressèrent autour de 
la riche héritière, mais à aucun d'eux elle ne voulut 
donner la moindre espérance; souvent sa mère la 
priait de se choisir un époux, alors elle secouait la 
tête et restait pensive : Vladimir n'existait plus. Il était 
mort à Moscou , la veille du jour où les Français 
entrèrent dans cette ville. A l'esprit de Marie sa 
mémoire était en quelque sorte sacrée; elle gardait 
avec soin tout ce qui lui rappelait ce malheureux 
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jeune homme, les livres qu'il avaitlus, ses dessins, ses 
notes, et les vers qu'il avait faits pour elle. Ceux qui 
connaissaient ces détails admiraient un telle constance 
et se demandaient qui viendrait enfin arracher à son 
deuil cette nouvelle Arthémisc ! 

En ce temps-là finissait une guerre glorieuse. Les 
régiments revenaient des frontières, et le peuple cou- 
rait à leur rencontre. Leur musique jouait les airs 
appris en pays étranger : la chanson de Vive Henri /F, 
ks valses tyroliennes et Topera de Joconde, Les offi- 
ciers qu'on avait vus partir presque enfants reparais- 
saient avec une figui'e martiale, la poitrine chamarrée 
de croix. Les soldats racontaient leurs campagnes, 
mêlant à leurs récits des mots français et allemands. 
Temps ineffaçable, temps de gloire et d'enthousiasme. - 
Comme le cœur des Russes palpitait alors au nom de 
la patrie ! Avec quel accord ils réunissaient autour de 
leur empereur leurs sentiments d'orgueil et d'amour ! 
et pour lui dans la vie quel moment I Les femmes 
russes étaient alors incomparables : leur froideur na- 
turelle avait disparu; c'était avec un enthousiasme 
enivrant qu'elles criaient hurrah à la vue des bataillons 
qui rentraient en Russie et lançaient en l'air leur coif- 
fure. Quel officier en ce temps ne se dit que les sympa- 
thies de la femme russe étaient pour lui la plus douce, 
la plus précieuse des récompenses? 

Marie Gabrielle et sa mère vivaient alors dans le 
gouvernement (le ... , et elles n'assistèrent point 
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au joyeux élan des deux capitales. Mais dans les pro- 
vinces et dans les villages, rentbousiasmenîitional était, 
s'il se peut, encore plus vif : là Toflficier était reçu en 
triomphe , et Thabit bourgeois était fort éclipsé par 
Tuniforme. 

Nous avons dit que malgré son extrême réserve 
Marie était entourée de prétendants. Tous se retirèrent 
à l'arrivée d'un officier de vingt-cinq ans, le colonel de 
hussards Yourmin, portant à sa boutonnière la croix 
de Saint-Georges et sur sa figure une intéressante pâ- 
leur : il venait passer quelques mois de congé dans 
une de ses terres voisine de la résidence de Marie. La 
jeune fille le reçut avec une grâce particulière, et pour 
lui daigna sortir de son habituelle rêverie ; elle ne lui 
fit pas de coquetterie, mais un poëte aurait pu dire en 
l'observant : Se amor non e , che dunque ? Yourmin 
était d'ailleurs un agréable jeune homme; il avait 
ce genre d'esprit qui plaît aux femmes, un esprit 
de convenance et d'observation distingué et légère- 
ment ironique. Ses manières près de Marie étaient 
simples et ouvertes ; cependant il était aisé de voir 
que sans qu'elle y prît garde il avait l'âme et les yeux 
fixés sur elle. Son langage était . modeste et respec- 
tueux. La chronique lui attribuait pourtant plus d'une 
aventure galante ; mais cette rumeur ne lui nuisait 
pas près de Marie , qui , comme la plupart des fem- 
mes, excusait aisément les écarts d'une nature hardie 
et les erreurs d'un ardent caractère. 
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Mais ce qui animait l'imagination de la jeune fille 
bien plus que les qualités aimables du colonel et son 
intéressante pâleur, et son bras en écharpe, c'était son 
silence. Elle voyait bien qu'elle lui plaisait; et, de son 
côté, Vourmin, avec son talent d'observation et son 
expérience, devait reconnaître qu'elle ne lui était pas 
défavorable. Pourquoi donc ne Tavait-elle pas vu à ses 
pieds ? pourquoi ne lui avait-il pas fait sa déclaration? 
Qui pouvait l'arrêter? Était-ce la crainte inséparable 
de tout véritable amour, ou l'orgueil ou la coquetterie 
d'un rusé séducteur? Elle essayait en vain de résoudre 
ce problème. Cependant, après y avoir gravement 
réfléchi, elle se dit que la crainte devait être la cause 
de son silence et résolut de Tencourager par quelques 
nouvelles marques d'attention, peut-être même par 
quelques avances. Elle arrangea elle-même tout son 
petit roman et attendit l'heure où il aboutirait à 'Un 
tendre aveu. Le mystère, quelle que soit son origine, 
pèse toujours au cœur de la femme ; ses ruses de 
guerre eurent le succès qu'elle en espérait. Vourmîn 
y fut pris, il devint si rêveur, et, quand il regardait 
Marie, ses yeux noirs avaient une telle expression , 
que la jeune fille devait croire à l'approche du mo- 
ment décisif. Déjà les voisins parlaient du mariage 
comme d'une affaire résolue, et Pétrowna se réjouis- 
sait de penser que sa fille aurait enfin un époux digne 
d'elle. 

Un jour que la bonne vieille mère était dans son 

2. 
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salon, Vourmin entra et demanda des nouvelles de 
Marie. 

— Elle est au jardin, répondit Pétrowaa. Si vous 
voulez aller la chercher, je vous attendrai ici. 

Le colonel sortit, et Pétrowna, faisant le signe de la 
croix, se dit : « Dieu soit loué ! j*espère qu'aujourd'hui 
tout sera fini. » 

Vourmin trouva la jeune KUe vêtue d'une robe 
blanche, assise sous un arbre, près de la pièce d'eau, 
avec un livre sur ses genoux, comme une héroïne de 
roman. Après quelques paroles insignifiantes, Marie 
rompit elle-même à dessein ce commencement d'en- 
tretien, afin d'amener par une sorte d'embarras réci- 
proque le colonel à s'expliquer. En effet, Vourmin, 
sentant la difficulté de sa situation, lui dit que depuis 
longtemps il désirait lui ouvrir son cœur et qu'il la 
priait de vouloir bien l'écouter un instant. Elle ferma 
son livre et baissa les yeux en signe d'assentiment. 

— Je vous aime, s'écria Vourmin, je vous aime 
ardemment ! 

Marie pencha' la tête un peu plus bas. 

— i'ai commis l'imprudence de vous voir, de vous 
entendre chaque jour. (Marie se souvint de la première 
lettre de Saint-Preux.) A présent, il est trop tard pour 
résister à ma destinée. Voire souvenir, le souvenir de 
votre douce et ravissante image sera désormais le 
tourment et la joie de ma vie ; mais j'ai un devoir à 
remplir envers vous. 11 faut que je vous révèle un se- 
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cret étrange, désespérant, qui établit entre nous une 
barrière infranchissable. 

— Cette barrière , murmura Marie , a toujours 
existé. Je n'aurais jamais pu être votre femme. 

— Je sais, reprit à voix basse Vourmin, que vous 
avez aimé; mais la mort et trois années de deuil... 
Chère, bonne Marie, ne m'enlevez pas ma dernière 
consolation, ne m'enlevez pas le bonheur de croire 
que vous auriez pu être à moi, sinon... 

— Taisez-vous, s'écria Marie, taisez-vous, je vous 
en conjure, vous me déchirez Tâme. 

— Oui, je vous crois; cette consolante pensée que 
vous auriez pu être à moi. .-. Mais je ^uis le plus infor- 
tuné des hommes, je suis marié. 

Marie leva sur lui un regard stupéfait. 

— Je suis marié, reprit le colonel, marié depuis 
quatre ans, et je ne sais qui est ma femme ni où elle 
est, ni si je dois jamais la. rencontrer. 

— Que me dites- vous! quelle étrange idée? Con- 
tiauez..» je vous raconterai ensuite ; mais, de grâce, 
continuez. 

— Eh bien, voici le fait: au commencement de 
Tannée 1812, j'allais à Vilna rejoindre monrégiraent. 
J'armai un soir assez taFd à une station, et je venais 
de commander qu'on attelât promplement mes che- 
vaux quand tout à coup il s'éleva un violent ouragan. 
Le maître de poste et le.postilloil 'me conseillèrent de 
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retarder mon départ, et d'abord je me rendis à leurs 
représentations ; mais je me sentis saisi d'une inquié- 
tude extraordinaire ; il me semblait qu'une force ir- 
résistible me poussait en avant. La tempête continuait 
à mugir, et, malgré la tempête, je voulus partir. Mon 
postillon eut l'idée d'abréger le chemin en traver- 
sant une rivière dont il connaissait très-bien les bords. 
Il manqua le gué par où il voulait passer, et me con- 
duisit en un endroit qui lui était totalement étranger. 
I/orage était aussi violent qu'au moment de mon 
départ. Une lumière brillait devant moi dans les té- 
nèbres. Je me dirigeai de ce côté, et j'arrivai près d'une 
église d'où provenait la lumière que j'avais aperçue. 
L'église était ouverte. Des traîneaux stationnaient à la 
porte, et plusieurs personnes se tenaient sous le ves- 
tibule; une d'elles me cria: « Par ici! par ici! » Je 
m'approchai. Une autre me dit : « Au nom du ciel ! 
où vous êtes-vous donc arrêté? La fiancée est évanouie. 
Je ne sais que faire, et nous allions nous en retourner. 
Venez donc bien vite ! » 

Je descendis de mon traîneau et j'entrai dans l'é- 
glise, faiblement éclairée par deux ou trois cierges. Une 
jeune fille était assise dans l'ombre, sur un banc ; 
une autre debout lui frottait les tempes. 

— Enfin, dit celle-ci : liieu soit loué ! vous \oilà. 
Ma maîtresse a failli mourir. 

Un vieux prêtre s'approcha de moi et me dit : 

— Voulez-vous que nous commencions ? 
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— Commencez ! commencez ! mou révérend père, 
lui répondis-je ctourdiment. 

On aida la jeune fille à se lever; elle me sembla 
jolie. Par une légèreté inconcevable, impardonnable, 
je m'avançai avec elle vers le pupitre ; sa servante et 
trois hommes la soutenaient et n'étaient occupés que 
d*elle. Un instant après, nous étions mariés ! 

— Embrassez-vous, nous dit-on. 

Ma femme tourna vers moi un visage pâle ; puis 
soudain s'écria : 

— Ce n'est pas lui ! ce n'est pas lui î 

Et elle tomba à la renverse. 

Le prêtre jeta sur moi un regard furieux. Je sortis 
de l'église sans qu'on essayât de m'arrêter; je repris 
mon traîneau et m'éloignai. 

— Grand Dieu I s'iécria Marie, et vous ne savez ce 
qui est advenu de cette pauvi*e femme? 

— Je ne sais rien, je ne sais pas même le nom du 
village où je me suis marié, et je ne me rappelle pas 
celui de la station d'où j'étais parti. J'attachai alors 
si peu d'importance à ma criminelle légèreté, qu'en 
remontant dans mon traîneau je m'endormis et ne 
me réveillai qu'en arrivant à une autre station. Le 
domestique que j'avais alors avec moi est mort à la 
guerre ; de sorte qu'il ne reste plus un espoir de re- 
trouver le lieu où j'ai commis une folie que j'expie 
aujourd'hui si cruellement. 
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Marie en lui prenant 
les mains. 

— C'était donc vous? 

— Ne me reconnaissez-vous pas? 
Vourmiu pâlit et se précipita à ses pieds. 



LE 



COUP DE PISTOLET 



PAR POUSCHKIN 



>ous étions en garnison dans la petite ville de 

On sait quelle est la vie des officiers en de. tels gîtes. 
Le matin Texercice, le manège, puis le dinerchez le 
commandant du régiment ou chez un traiteur juif; le 
soir un punch et des cartes. Dans notre résidence, il 
n'y avait pas Une maison ouverte, pas une apparence 
de fiançailles. Nous nous rassemblions tantôt chez 
Tun, tantôt chez Tautre. Dans notre société , on ne 
voyait que l'uniforme. 

Un habitant de cette petite ville avait été cependant 
admis dans nos réunions, quoiqu'il ne fût pas au ser- 
vice. Il avait environ trente ans, nous le considérions 
comme un vieillard . Son expérience lui donnait sur nous 
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une supériorifé, et sa sombre nature, son caractcï'e 
violent, son langage mordant, incisif, nous imposaient. 
Un profond mystère enveloppait ses antécédents ; il se 
disait Russe de naissance et portait un nom étranger ; 
il avait servi dans les hussards assez heureusement, 
et personne ne savait les raisons qui avaient pu le 
porter à renoncer à cette carrière pour se retirer dans 
une chétive bourgade où il dépensait beaucoup d'ar- 
gent pour vivre misérablement. 11 n'avait pas de voi- 
lure, et se montrait toujours vêtu d'une vieille redin- 
gote noire. En même temps il tenait table ouverte 
pour les officiers de notre régiment. Il est vrai que 
ses dîners se composaient de deux plats préparés par 
un soldat en retraite ; mais à ces modestes dîners, le 
vin de Champagne coulait à flots. On ne connaissait ni 
sa famille ni sa fortune, et on n'osait l'interroger à ce 
sujet. Il avait chez lui un certain nombre de romans 
et de livres sur l'art militaire qu'il prêtait volontiers 
sans jamais demander qu'on les lui rendît, et il ne son- 
geait pas davantage à rendre ceux qu'il empruntait. Sa 
grande occupation était de tirer au pistolet. Les murs de 
sa chambre, criblés de balles, ressemblaient aux alvéo- 
les d'une ruche. Une magnifique collection de pistolets 
était le seul luxe de sa misérable demeure. II avait 
acquis à ce constant exercice une adresse incroyable: 
s'il eût voulu enlever avec une balle le gland d'un 
bonnet, nul de nous n'eût craint de mettre sa tète 
sous ce bonnet. Dans nos réunions , il était souvent 
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question de duels ; jamais Silio (ainsi s'appelait notre 
inconnu) ne se mêlait à ces sortes d'entretiens. Un 
jour on lui demanda s'il s'était battu en duel, il 
répondit sèchement qu'il s'était battu , sans ajouter 
aucun détail, et* il nous fut aisé de voir que de pa- 
reilles questions lui étaient désagréables. Nous en con- 
clûmes qu'il avait sur la conscience le souvenir de 
quelque malheureuse victime de son habileté. A au- 
cun de nous Vidée ne vint qu'il pouvait éprouver un 
sentiment de peur. Il est des gens dont Te^itérieur 
seul écarte tout soupçon de ce genre. L'incident que 
je vais raconter nous causa une étrange surprise. 

Une dizaine d'officiers dînaient un jour chez Silio. 
On but comme de coutume, c'est-à-dire beaucoup, puis 
on le pria d'organiser un pharaon et d'cire le ban- 
quier; il s'y refusa longtemps, car il ne jouait presque 
jamais. Enfin il iit apporter des cartes, déposa sur la 
table cinquante ducats, et le jeu commença. Dans ces 
occasions il gardait un silence sévère, évitant avec 
soin toute discussion et toute explication. S'il y avait 
une erreur dans l'enjeu, il comblait sans rien dire le 
déficit, ou inscrivait l'excédant. Nous connaissions 
ses habitudes, et nous le laissions faire, mais avec 
nous se trouvait un lieutenant nouvellement arrivé, 
qui ne le connaissait pas, et qui était fort distrait 
au jeu ; il commit une méprise que SiUo inscrivit 
selon sa coutume avec de la craie. L'officier demanda 

une explication. Notre hôte, sans lui répondre, con- 

3 
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tiiiua son jeu. L'ofiBcier impatienté saisit utie brosse 
et effaça le chiffre que Silio avait marqué. Silio dessina 
de nouveau tranquillement le même chiffre. L'officier, 
échauffé par le vm, par l'animation du jeu. excité en 
outre par les éclats de rire de ses compagnons, et se 
croyant offensé, prit avec fureur sur la table un flam- 
beau de cuivre, et le lança à la tète de Silio, qui n'es- 
quiva le coup que par hasard. Il se leva pâle de colère, 
et, fixant sur notre camarade un regard étincelant : 
« Sortez, lui dit-il, et remerciez Dieu de ce que cette 
action s'est commise chez moi. » 

Nous ne mettions pas en doute les suites d'un tel 
événement, et nous regardions notre camarade comme 
un homme mort. Il se retira en déclarant qu'il était 
prêt à rendre raison de son offense. Nous continuâmes 
encore quelques instants à jouer; mais, remarquant 
que notre hôte n'était plus à la partie, nous rega- 
gnâmes l'un après Tautre notre quartier en songeant 
qu'il y aurait bientôt une place vacante dans notre 
régiment. 

Le lendemain au manège, nous nous demandions 
si le pauvre lieutenant vivait encore, lorsqu'il s'avança 
près de nous et nous dit qu'il n'avait pas la moindre 
nouvelle de Silio. C'était incroyable. Nous allâmes 
chez Silio, et nous le trouvâmes lançant balle sur balle 
dans des as cloués à la muraille. Il nous reçut comme 
de coutume et ne dit pas un mot de ce qui s'était 
passé la veille. Trois jours s'écoulèrent. Le lieutenant 
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était fort paisible. «Quoi donc! nous disions nous, Si- 
lio ne se battra-t-il pas? » Silio ne se battit pas; il se 
contenta d'une légère explication et se réconcilia avec 
celui qui lui avait fait une si grave injure. 

Cette affaire ne pouvait manquer de lui nuire dans 
notre esprit. La peur est la tache la plus impardon- 
nable pour de jeunes officiers qui considèrent le cou- 
rage comme la gloire de la vie et la justification de 
plus d'une juvénile folie. Cependant peu à peu tout 
fut oublié, et Silio reprit sur nous son premier ascen- 
dant. Moi seul je n'aimais plus à le rencontrer. Avec 
mon imagination romanesque, j'avais été plus que tous 
les autres officiers attiré vers cet homme dont la vie 
était une énigme et qui m'apparaissait comme le hé- 
ros d'un mystérieux roman. Il avait de l'affection pour 
moi. Quand nous étions seuls ensemble, il renonçait à 
l'âcreté habituelle de son langage et m'entretenait de 
différentes choses d'une façon simple et agréable. 
Après la soirée que je viens de raconter, j'étais pour- 
suivi par l'idée que cet homme supportait la souillure 
faite à son honneur sans vouloir la laver, et avec cette 
pensée je ne pouvais plus le voir comme aupara- 
vant. J'éprouvais près de lui une sorte d'embarras. 
Silio avait trop de perspicacité et d'esprit pour ne pas 
remarquer mon impression et pour ne pas en deviner 
la cause. U me sembla qu'il en était chagriné ; deux 
fois je crus remarquer qu'il désirait avoir une expli- 
cation avec moi; mais je l'évitai, et il s'éloigna de moi. 
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Des ce ûioment, je ne me trouvai plus seul avec lui, et 
nous n'eûmes plus ensemble aucun libre entretien. 

Les habitants de& capitales, auxquels il est donné 
tant de distractions, ne savent pas de quelles vives 
émotions sont agités ceux qui demeurent dans les vil- 
lages et dans les bourgades, par exemple quand vient 
la poste. Le mardi et le vendredi la chancellerie de 
notre régiment était pleine d'officiers, les uns atten- 
dant de l'argent, d'autres des lettres, et d'autres les 
journaux. Là, les dépêches étaient ouvertes, et l'on se 
communiquait les nouvelles, et il y avait entre nous 
une grande animation. Les lettres de Silio étaient 
adressées au bureau de notre régiment. Un jour on 
lui en remit une qu'il ouvrit avec une visible impétuo- 
sité; à mesure qu'il la parcourait, son regard étincc- 
lait. Les officiers, occujpés alors de leur propre cor- 
respondance, n'y firent pas attention. Moi seul je le 
remarquai. « Messieurs, dit-il lorsqu'il eut fini sa 
lecture, une circonstance impérieuse m'oblige à par- 
tir cette nuit. J'espère que vous voudrez bien diner 
encore aujourd'hui chez moi pour la dernière fois. Je 
vous attends, ajouta-t-il en se tournant vers moi, je 
vous attends. » A ces mots, il sortit précipitamment^ 
et nous convînmes de nous rendre à son invitation. 

J'arrivai chez lui à l'heure indiquée et j'y trouvai 
presque tous les officiers du régiment. Tout son ba- 
gage était déjà emballé. On ne voyait dans sa demeure 
que les murailles nues. Nous nous mîmes à table. 
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Silio était extrêmement gai, et bientôt la gaieté de- 
vint générale. Les bouchons sautaient sans cesse au 
plafond et sans cesse les verres étaient remplis d'un 
vin pétillant. Nous bûmes avec ardeur au bon voyage 
et à la prospérité de celui qui allait nous quitter, et il 
était tard lorsque nous nous levâmes pour nous retirer. 
Silio nous dit adieu à tous ; et, me prenant par la main 
au moment où j'allais sortir : a II faut que je vous 
parle, » me dit-il à voix basse; et je restai. 

Nous étions seuls. Nous nous assîmes Tun en face 
de l'autre, fumant en silence. La gaieté bruyante de 
Silio avait disparu. 11 était triste. A voir sa pâleur 
sinistre, ses regards où brillait un feu sombre, et la 
fumée qui lui sortait des lèvres, on eut dit un vrai 
démon. Quelques instants se passèrent. 11 rompit le 
premier le silence. 

— Il est possible, me dit-il, que nous ne nous re- 
voyions jamais. Avant de nous séparer, j'ai voulu avoir 
une explication avec vous. Vous avez pu remaniuer 
que je me soucie peu de l'opinion des autres; mais 
j'ai de l'affection pour vous, et je sens qu'il me serait 
pénible de vous laisser une fausse idée de moi... 

Il s'arrêta, attisa le feu de sa pipe. J'attendais son 
récit sans mot dire, la tête baissée. 

— Il vous a paru étrange, reprit-il, que je ne de- 
mandasse pas une satisfaction à ce stupide ivrogne de 
lieutenant. Vous conviendrez pourtant que, comme 
j'aurais eu le choix des armesi, sa vie était entre mes 
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mains et la mienne fort peu en danger. Je pourrais 
attribuer mon inaction en cette affaire à ma géné- 
rosité ; mais je ne veux pas mentir. Si je pouvais me 
venger de cet homme sans exposer mon existence, je 
ne lui pardonnerais pas... 

Je regardai Silio avec surprise. Un tel aveu me con- 
fondait. 

— Je n'ai pas le droit, continua-t-il, de m'exposer 
à la mort. Il y a cinq ans que j'ai reçu un soufflet, et 
celui qui me Ta donné vit encore... 

Ma curiosité était vivement excitée : 

— Vous vous êtes pourtant battu, lui dis-je, ou 
vous avez été séparés Tun de Tautre violemment? 

— Je me suis battu, répondit Silio, et voici le sou- 
venir de notre duel. 

• A ces mots, il tira d'un carton un bonnet de police 
orné d'un galon en or et percé d'une balle un peu 
au-dessus du front. 

— Vous voyez, reprit-il, que j'ai servi dans le 2® ré- 
giment de hussards. Vous connaissez mon caractère. 
Je suis habitué à dominer les autres, et dès ma jeu- 
nesse telle fut ma passion. De notre temps, c'était la 
mode de faire toutes sortes d'extravagances, et j'étais 
renommé pour les miennes. Nous nous glorifiions entre 
autres choses de boire outre mesure et de voir tomber 
devant nous tel ou tel de nos amis ivres morts.' Nous 
avions sans cesse des duels, et, si je ne me battais pas 
moi-même, j'assistais à coup sui; à ces duels comme 
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témoin. Mes camarades me respectaient, et les com- 
mandants du régiment me regardaient comme un 
inévitable fléau. 

Je jouissais ainsi tranquillement ou tristement de 
ma gloire, lorsqu'il nous arriva un jeune homme ap- 
partenant à une famille riche et distinguée, que je ne 
veux pas nommer. De ma vie je n'ai vu un homme 
si séduisant. Figurez-vous la jeunesse, l'esprit, la 
beauté, la plus vive gaieté, la plus franche bravoure, 
toutes ces qualités réunies à un nom imposant, à une 
grande fortune, et vous pourrez avoir une idée de 
l'effet que ce nouvel ofBcier devait produire parmi 
nous. Devant lui mon étoile pâlissait. Entraîné par 
ma renommée, il rechercha d'abord mon amitié. Mais 
je le reçus froidement, et il s'éloigna de moi sans pa- 
raître affecté de ma conduite. Je sentis que je le haïs- 
sais. Les succès qu'il obtenait au régiment et parmi les 
femmes de la société me mettaient en fureur. J'essayai 
de faire naître une querelle entre lui et moi ; mais à 
mes épigrammesil répondait par d'autres épigrammes 
plus inattendues, plus piquantes et en tout cas plus 
gaies que les miennes. Il plaisantait, et moi je m'em- 
portais. Un jour, enfin, à un bal, le voyant l'objet de 
l'attention de toutes les femmes, et en particulier de la 
maîtresse de la maison, avec laquelle j'étais lié, je m'ap- 
prochai de lui et je lui murmurai à l'oreille un grossier 
propos. 11 y répondit par un soufflet. Nous tirâmes 
nos sabres, les femmes s'évanouirent. On nous sépara, 



52 LE <:OUP DE PISTOLET 

et il fut convenu que nous nous battrions après le bal. 

Dès le matin, j'étais à l'endroit indiqué avec mes 
trois témoins, attendant impatiemment mon adver- 
saire. Le soleil était déjà levé, et la chaleur commen- 
çait à se faire sentir. Enfin il apparut; il était à pied, 
portant son habit d'uniforme suspendu au bout de 
son sabre et accompagné d'un seul témoin. Nous nous 
avançâmes à sa rencontre ;. il tenait à la main son bon- 
net plein de cerises. Nos témoins mesurèrent douze pas. 
C'était à moi à tirer le premier; mais j'étais dans un 
tel état d*irritation, que je n'osais compter sur mon 
adresse : et, pour avoir le temps de me calmer, je lui 
offris d'user lui-même de mon droit. Il s*y refusa. On 
convint alors de résoudre la question par le sort, et 
le premier numéro échut à ce favori perpétuel de la 
fortune. Il me visa et perça mon bonnet. C'était mon 
tour. Sa vie était à moi. Je .le regardais avec une joie 
féroce et je cherchais sur sa figure l'expression de 
l'inquiétude ; mais il se tenait insoucieusement devant 
moi, choisissant dans son bonnet les cerises les plus 
mures, puis en rejetait les noyaux qui arrivaient jus- 
qu'à moi. Cette placidité me faisait bouillonner le sang. 
« Qu'importe donc, me disais-je, que je lui prenne la 
vie, puisqu'il y tient si peu? » Tout à coup il me vint 
une diabolique idée. Je déchargeai mon pistolet et je 
lui dis : 

— Vous n'êtes pas disposé à mourir^ Vous pensez 
à déjeuner, je ne veux pas vous déranger. 
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— Vous ne me dérangez pas, répondit-il, vous 
pouvez tirer. Au reste, comme il vous plaira. Ce coup 
vous appartient, et je serai toujours à votre dispo- 
sition. 

Je me retournai vers les témoins, leur disant que 
je ne tirerais pas ce jour-là. 

Je quittai le service et me retirai dans ce bourg. 
Mais depuis cette époque je n'ai pas cessé de penser 
à ma vengeance. A présent, mon heure est venue. 

Silio tira de sa poche la lettre qu'il avait reçue le 
matin et me la donna à lire. On lui éciivait de Mos- 
cou : a La personne que vous savez va bientôt se ma- 
rier avec une charmante jeune fille. » 

— Vous devinez, reprilril , qui est cette personne 
dont on me parle . Je vais à Moscou , et je verrai si dans la 
joie de son mariage il affronte aussi tranquillement la 
mort que lorsqu'il l'attendait en mangeant des cerises. 

En parlant ainsi, Silio se leva, jeta son bonnet par 
terre et se promena de long en large comme un tigre 
dans sa cage. J'étais resté immobile pendant son récit, 
mais mon âme était en proie aux sensations les plus 
étranges et les plus opposées. 

Le domestique entra et annonça que les chevaux 
étaient prêts. Silio me serra brusquement la main, et 
nous nous embrassâmes. Il monta dans sa voiture, où 
étaient deux valises : l'une renfermait ses pistolets, 
l'autre ses vêtements. Nous nous dîmes encore une 
fois adieu, et il partit. 
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II 



Quelques années après, mes intérêts m^obligèrent 
à aller m'établir dans un pauvre petit village du gou- 
vernement de N Occupé de mes affaires, je re- 
grettais amèrement ma joyeuse, insoucieuse existence 
d'autrefois. Ce qui me parut surtout difficile, ce fut de 
m'habituer à rester chaque soir dans une solitude 
complète. Jusqu'à dîner, je passais encore assez bien 
mon temps, soit à causer avec le staroste, soit à tra- 
vailler ou à faire quelques plans d'amélioration dans 
mes propriétés. Mais bientôt venait la nuit, et alors 
je ne savais que devenir. J'avais lu et relu jusqu'à sa- 
tiété les quelques livres que j'avais trouvés dans une 
armoire et au grenier. Je connaissais par cœur toutes 
les histoires que ma femme de ménage me racontait, 
et les chants delà bonne vieille m'ennuyaient. J'avais 
essayé de prendre goût à une assez vulgaire boisson ; 
mais elle me faisait mal à la tête. Puis, je l'avoue, je 
craignais de devenir avec le temps un ivrogne, et un 
ivrogne de la plus triste espèce, comme j'en voyais 
beaucoup dans mon district. 

Autour de moi je n'avais pas de voisins^ si ce n'est 
deux ou trois pauvres diables qui ne faisaient guère 
que gémir et soupirer. J'aimais encore mieux la soli- 
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tude. Enfin, je résolus de me coucher très-iùl et de 
dîner le plus tard possible. De la sorte, j'allongeais la 
journée et j'abrégeais le soir. 

A quatre verstes environ de ma demeure, se trou- 
vait une magnifique propriété appartenant au comte 
B... ; mais il n'y avait là qu'un intendant. 

La comtesse n'était venue dans son château qu'uno 
ibis, peu de temps après son mariage, et n'y avait passé 
que quelques semaines. La seconde année de mon 
séjour dans ce pays le bruit se répandit qu'elle allait 
venir* et en effet elle arriva au mois de juin avec son 
mari. 

L'arrivée d'un riche propriétaire est un événement 
pour les habitants de plusieurs villages. Les seigneurs 
des environs et les paysans en parlent trois mois d'a- 
vance et trois années après. Le voisinage d'une jeune 
et belle châtelaine occupait vivement ma pensée. J'é- 
tais impatient de la voir, et le premier dimanche après 
l'arrivée du comte et de la comtesse, je me rendis 
chez eux pour leur présenter mes respects. 

Un laquais me fil entrer dans le cabinet du comte 
ft me quitta pour aller m'annoncer (]e cabinet spa- 
cieux était élégamment meublé. Sur les murs s'é- 
tendaient de vastes bibliothèques pleines de livres, 
ornées de différents bustes ; sur le parquet se déroulait 
un riche tapis, sur la cheminée eri marbre brillait une 
large glace. Déshabitué du luxe dans ma pauvre mai- 
son et n'ayant pas vu depuis longtemps l'éclat de la 
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fortune, je me sentis un peu embarrassé à l'aspect de 
cette salle aristocratique, et j'attendis le comte avec la 
timidité d'un solliciteur de province attendant l'au- 
dience d'un ministre. La porte s'ouvrit, etje vis appa- 
raître un beau jeune homme d'une trentaine d'années. 
11 s'avança vers moi avec une physionomie ouverte et 
gracieuse. Je vouhis m'excuser de la liberté que j'a- 
vais prise en me présentant chez lui ; mais il me mil 
lui-même à Taise par ses prévenances. Nous nous 
assîmes. Sa franche et bienveillante parole dissipèrent 
ma sauvage frayeur ; et déjà je commençais à repren- 
dre mon état normal quand tout à coup la comtesse 
entra ; elle était très-belle, et sa présence me jeta dans 
un nouvel embarras bien plus grave que le premier. 
Le comte me présenta à elle. Je voulais ne pas paraître 
gêné ; mais plus je m'efforçais de prendre un air dé- 
gagé, plus je me sentais décontenancé. Pour me 
donner le temps de me remettre, tous deux se mirent 
à causer ensemble comme devant un ami pour lequel 
on ne fait pas de cérémonies. Pendant ce temps, 
j'allais d'ici, de là, à travers la salle, regardant les 
livres et les tableaux dont elle était ornée. Je ne suis 
pas en état d'apprécier la valeur d'un tableau ; l'un 
de ceux que je regardais fixa pourtant mon attention. . 
Il représentait une vue de Suisse; et, je dois le dire, 
ce qui me frappa dans cette peinture, ce n'était pas le 
paysage, c'est qu'elle était percée de deux balles l'une 
à côté de l'autre. 
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— Voilà un beau coup de pistolet ! ra'écriai-je en 
me retournant vers le comte. 

— Oui, me répondit-il, c'est un coup assez remar- 
quable. Vous tirez sans doute bien au pistolet? 
ajouta-t-il. 

— Pas mal, répliquai-je, heureux de trouver enfin 
un sujet de conversation qui me fût familier. A trente 
pas, je ne manquerais pas une carte, bien entendu, 
avec des pistolets que je connaîtrais. 

— Vraiment? dit la comtesse avec un visible in- 
térêt. Et vous, mon ami, toucheriez-vous une carte à 
trente pas? 

— Un jour, répondit le comte, nous essayerons. Il 
fut un temps où je n'étais pas maladroit ; mais, depuis 
trois ans, ma main n'a pas tenu la crosse d'un 
pistolet. 

— S'il en est ainsi, repris-je, j'oserais parier que 
Votre Excellence n'atteindrait pas une carte à vingt 
pas. Il faut, pour bien tirer au pistolet, s'exercer 
chaque jour. Je le sais par expérience. J'étais consi- 
déré dans mon régiment comme un des plus habiles 
tireurs. Une fois je passai un mois entier sans me 
senir de mes pistotets, et la première fois que je les 
repris je fis quatre faux coups de suite sur une bou- 
teille à vingt pas. Je le répète encore, il faut s'exercer, 
sinon bientôt on perd son adresse. Le meilleur tireur 
que j'aie rencontré s'exerçait chaque jour au moins 

i 
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trois lois avant dîner. C'était pour lui un usage établi 
comme de prendre un ven*e d'eau-de-vie. 

Le comte et la comtesse semblaient contents de 
m'entendre parler. 

— Et sur quoi tirait-il? demanda le comte. 

— Sur la première cl^ose venue; par exemple, sur 
une mouche collée à la muraille. Vous riez, madame 
la comtesse; c'est pourtant vrai. Dès qu'il apercevait 
une mouche: « Kouska, s'écriait-il, un pistolet?» 
Kouska lui apportait un pistolet chargé, et en un in- 
tant c'en était fait : une balle écrasait la mouche sur 
la muraille. 

— C'est merveilleux, reprit le comte. Et comment 
s'appelait ce tireur? 

— Silio, monsieur le comte. 

— Silio I s'écria le jeune seigneur en se levant brus- 
quement ; vous avez connu Silio ? 

— Sans doute ; nous étions liés ensemble. Il était 
traité par les officiers de noire régiment comme un 
camarade ; mais voilà cinq ans que je n'ai pas eu la 
moindre nouvelle de lui. Peut-être aussi vous le con- 
naissez? 

— Oui, je le connais parlaitement. Ne vous a-t-il 
point parlé d*un étrange événement? 

— Oue voulez-vous dire? Serait-ce d'un bal où il 
reçut un souftlet d'un mauvais sujet? 

— Et vous a-t-il dit le nom de ce mauvais sujet? 
-^ Il ne me l'a pas dit. MaiSj monsieur le comte, 
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continuai-je avec je ne sais quel pressentiment... je ne 
savais pas. . . Pardon, serait-ce peut-être vous ?. . . 

— C'est moi-même , me répondit le comte avec 
une singulière expression, et ce tableau perce de 
deux balles est le témoignage de notre dernière ren- 
contre. 

— Mon ami, s'écria la comtesse, au nom de Dieu ! 
je vous en prie, ne parlez pas de celte affaire ; c'est 
affreux pour moi à entendre. 

— Pardon, reprit le comte, il faut que je raconte 
tout. Monsieur sait comment j'ai offensé son ami, il 
doit savoir comment Silio a lavé son injure. 

A ces mots, il me présenta un fauteuil ot j'écoutai 
avec une vive attention le récit suivant : 

— llya cinq ans que je suis marié. Je vins ici passer 
le premier mois de mon mariage, ma lune de miel. 
C'est ici que j'ai eu les plus doux instants de ma vie, 
et c'est ici qu'il m'est arrivé un événement dont je 
garde un pénible souvenir. Un soir j'avais été me 
promener avec ma femme. Le cheval qu'elle montait 
étant un peu trop excité, 'elle eut peur, me remit les 
rênes et descendit de sa selle pour revenir à pied à la 
maison. A ma porte stationnait une voiture que je 
ne connaissais pas, et Ton me dit qu'un étranger qui 
n'avait pas voulu se nommer, mais qui avait à me 
parler d'une affaire, m'attendait dans mon cabinet. 
J'entrai et j'aperçus dans Tombre un homme assis 
près de la cheminée avec des vêtements poudreux et 
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une longue barbe. Je m'avançai vers lui, m'efforçant 
de distinguer ses traits. 

— Comte, tu ne me reconnais pas? dit-il, en le- 
vant la tête. 

— Silio ! m'écriai-je, et je crois qu'en ce moment 
mes cheveux se dressèrent sur mon front. 

— Lui-même, ajouta-t-il. Tu sais que le coup de 
pistolet m'appartient. Mon arme est en bon ordre ; et 
toi, es-tu prêt? Une crosse de pistolet sortait de sa 
poche de côté. 

Je mesurai douze pas, je me plaçai en face de lui, 
le priant seulement de vouloir bien se hâter de tirer 
avant que ma femme rentrât. Il s'arrêta dans son 
mouvement et demanda de la lumière. I^es domesti- 
ques apportèrent des flambeaux. Je leur ordonnai de 
ne laisser entrer personne, et repris de nouveau ma 
position. Il arma un pistolet et me visa ; je comptais 
les secondes ; je pensais à ma femme si aimée. — 
Une horrible minute s*écoula. — Silio baissa le bras... 
— Je regrette, dit-il, que ce pistolet ne soit pas chargé 
avec des noyaux de cerises, la balle est trop lourde, et 
il me semble que je ne continue pas un duel, mais que 
je vais commettre un homicide. Je ne puis viser un 
homme qui n'est pas armé. Recommençons de nou- 
veau notre combat. Que le sort décide qui de nous 
deux tirera le premier. 

J'avais la tête bouleversée. Je crois que je refusai 
cette proposition. Cependant nous chargeâmes un 
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autre pistolet. Nous fîmes deux billets que Silio roula 
dans le bonnet que j'avais percé d*une balle. J'eus 
encore le numéro premier. 

Je ne sais pas ce qui se passa en moi, et comment 
il en vint à vaincre ma résolution. Le fait est que je 
tirai et que ma balle alla traverser ce tableau. 

I^ comte m'indiqua du doigt la peinture que j'a- 
vais remarquée : mon visage était en feu, et celui de 
la comtesse plus pâle que la neige. Je ne pus m'em- 
pêcher de jeter un cri d'effroi. 

— Je tirai, continua le comte, et, grâces au ciel, je 
manquai mon coup. — Alors Silio, avec une figure 
effroyable, se remit en posture de me viser. En ce 
moment la porte s'ouvre. Marie entre et se jette à 
mon cou; son aspect me rendit subitement ma fermeté. 

— Chère Marie, lui dis-je, ne vois-tu pas que 
nous plaisantons? Comme te voilà effarée ! Va, je t'en 
prie, prends un vefre d'eau, et reviens près de nous. 
Je te présente un de mes anciens camarades. 

Marie ne voulait pas me croire. 

— Est- il vrai , s'écria-t-elle en se tournant vers 
Silio, dites-moi, est-il vrai que tout ceci n'est qu'une 
plaisanterie? 

— Votre mari plaisante toujours, répondit Silio. 

Un jour il m'a donné un soufflet en plaisantant, il a 

percé d'une balle ce bonnet en plaisantant, il vient de 

me manquer en plaisantant; à mon tour je veux 

aussi plaisanter. 

4. 
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A ces mots^ il se plaça en face de moi, le pistolet à 
la main, et devant ellel... Marie se jeta à ses ge- 
noux... 

— Ijève-toi, m'écriai-je avec fureur, cette posture 
me* fait honte; et vous, monsieur, ne cesserez-vous 
pas de vous jouer d'une pauvre femme ? Voulez-vous 
tirer, oui ou non? 

*— Non, répondit-il, je suis satisfait. J'ai vu ton 
trouble et ton angoisse, je t'ai obligé à tirer encore 
sur moi; cela me suffît. Tu te souviendras de moi ; je 
te laisse avec ta conscience. 

Aces mots il sortit, et du seuil de la porte, en 
un clin d'œil, sans presque y regarder, lança dans ce 
tableau une balle à côté de la mienne. Ma femme s'é- 
tait évanouie , mes gens le regardaient passer avec 
terreur et n'essayèrent pas de l'arrêter. Il descendit 
dans la cour, appela son cocher et s'éloigna. 

Le comte se tut. Par son récit, j'avais la fin d'une 
histoire dont le commencement m'avait si vivement 
frappé, et je ne devais plus revoir le héros de cette 
aventure. 

Quand Alexandre Ipsilanti prit les armes contre la 
Turquie, Silio s'associa à lui, il eut le commande- 
ment d'une troupe d'hétériotes et fut tué dans une 
bataille. 
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PAR PAULOF 



J'ai connu une famille qui a promptement disparu 
de ce inonde. La mort Ta atteinte en diiïérents lieux, 
et je isuis peut-être le seul qui ait gardé son souvenir. 
Le mari mourut du choléra en Bessarabie; la femme 
mourut de consomption dans un village du gouver- 
nement de Saratof , et Tenfant s'éteignit dans une 
maison d'Oreniburg. Je ne dirai pomt le nom de ces 
trois morts. A leur mémoire ne se lie aucune œuvre 
importante. Ils vécurent d'une vie obscure. Ils ont été 
et ils ne sont plus. Voilà Thistoire de leur existence. 

Mais la Providence, qui a répandu sur la nature une 
si grande variété de formes et de couleurs, a donné à 
chaque être un tmit distinotif. Par cette raison, chaque 
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homme est digiie d'attention, chaque homme peut, 
par un incident de Ba vie, par un sentiment, par un 
mot, éveiller en nous une émotion. Les plus hum- 
blés, les plus infimes individus peuvent occuper Tes- 
prit des philosophes tout autant que ceui qui éton- 
neat les regards de la foule par la splendeur de leur 
fortune ou Téclat de leurs revers. Souvent Ténergie 
4u caractère s'exerce dans un cercle étroit aii foyer 
domestique. Le destin prend quelquefois pour victime 
uue pauvre modeste créature, et l'atteint au milieu 
d'un paisible cercle de famille, comme la foudre 
atteint le voyageur ignoré dans les steppes désertes. 
rf... avait, lorsque je le connus, environ trente ans, 
et venait.de se marier. 11 me serait difficile de dire 
ce qu'il y avait alors en lui d'ivresse et de bonheur. 
Sa femme était son amour, son amie, le mobile, 1» 
but de son existence, en un mot, tout ce qui réjouit 
les yeux et charme la pensée. Jeune, belle, riante, sa 
femme semblait avoir aussi mis en lui, toutes ses af- 
fections et lui être profondément dévouée. N... me 
plaisait par sa vive intelligence, par ses habitudes élé- 
gantes, et de plus en plus je me liai avec lui. Dans ses 
heures de félicité, Thomme porte un regard de satis- 
faction sur tout ce qui rcnvironne , et son cœur se 
livre à une facile expansion. N. .. répondit franchement 
à mes avances, et bientôt nous devînmes très- bons 
amis. J'allais souvent chez lui, et je contemplais, non 
sans quelque envie, son heureuse existence. Les deux 



i;aNxNiversaire . 45 

époux semblaient avoir été créés Tun pour Fautre et 
ne vivre que Tun par Tautre. Que de fois alors me 
suis-je surpris à souhaiter une femme comme celle de 
mon ami , et , pour en obtenir un^ pareille , j 'aurais gaie- 
ment renoncé au désir de me faire un nom iHustre, et h 
celui de m'élever jusqu'au rang dégénérai. N... nese 
lassait pas de me raconter comment il avait découvert 
cette charmante fille dans une honnête famille du 
gouvernement de Saratof, comment il en était devenu 
amoureux, et comment il avait éveillé en elle les pre-^ 
micres joies,. les premières émotions de l'amour. Poîir 
n'être plus détourné d'elle par aucun devoir, il voulait 
quitter le service et se retirer à la campagne. La*soli- 
lude, les livres, l'ombre et le calme d'un doux inté* 
rieur, c'était là son dernier idéal. Pour régler ses 
affaires en vue de cette détermination, il se rendit à 
Saint-Pétersbourg ; sa femme partit avec une de ses 
tantes pour le village où il voulait s'établir. Un an 
et demi s'écoula ; nous étions loin l'un de Tautre ; je 
ne croyais jamais le revoir. 

Un soir, j'étais au théâtre, ennuyé , fatigué et at- 
tendant avecs impatience la fin de la représentation. 
En promenant de côté et d'autre mes regards dans la 
salle, j'aperçus dans une loge un homme dont la 
figure me frappa. Je l'observai plus attentivement : 
c'était bien lui; c'était mon ami N... Il était en ce 
moment engagé dans une très-vive conversation avec 
une dame, et je ne parvins qu'avec peine à attirer son 
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attention sur moi. Enfin, il m'aperçut et descendit 
près de moi. Avec quel plaisir je m'élançai vers lui I 
Il était aussi visiblement satisfait de me retrouver . 
mais moins expansif. Je lui adressai avec empresse- 
ment une foule de questions. Il me répondit briève- 
ment qu'il était venu se fixer de nouveau à Moscou, 
n'ayant pu supporter l'ennui de la campagne et les 
visites de ses voisins. Je lui demandai des nouvelles 
de sa femme. A ma grande surprise, il me parla d'elle 
d'un air contraint. Nous convînmes de dîner ensemble 
le lendemam, et nous nous quittâmes. Il retourna 
précipitamment dans sa loge, près d'une belle per- 
sonifc à laquelle il faisait la cour. Pendant qu*il re- 
montait l'escalier, je m'aperçus qu'il boitait. 

Le lendemain , je retournai dans cette maison où 
j'avais si doucement rêvé le bonheur de la vie conju- 
gale, l'accord de deux jeunes cœurs ; je retournai 
dans ce temple de la joie où chaque mot résonnait 
à mon oreille comme l'expression de l'amour le plus 
séduisant. Tout était là comme autrefois. Les mêmes 
tapis, les mêmes bronzes, les mêmes vases de fleurs, 
et là femme de mon ami me reçut comme autrefois. 
Mais son visage était fané , son regard était triste, son 
front pâle. Le rideau se leva, et les deux époux repré- 
sentèrent devant moi le second acte de leur existence. 
Alofô je reconnus qu'il n'y avait plus entre eux l'har- 
monie d'une autre époque, qu'ils avaient désappris à 
deviner leurs pensées réciproques, à se rendre agréa- 
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blés Tun à Tautre. A tout instant par un mot, par un 
regard, le mari rappelait à la femme qu'il était le 
maître. Dans les plus petits détails, sa conduite envers 
elle témoignait d'une profonde indifférence, et je fus 
convaincu que rien ne pouvait rallumer la flamme 
éteinte dans ce cœur naguère si ardent. 

Un tel changement excitait en moi une très-vive 
curiosité. N... avait repris avec moi ses habitudes de 
confiance; mais, dans nos conversations, il ne pro- 
nonçait pas plus le nom de sa femme que si jamais elle 
n'avait existé. J'avais remarqué qu'il boitait. Je lui 
demandai la cause de cet accident : a Une balle que 
j'ai reçue, » me répondit-il froidement. El il rompit 
brusquement l'entretien. 

Il était déjà depuis quelque temps à Moscou, lors- 
qu'un soir que j'étais seul avec lui , nous restâmes 
à causer ensemble fort avant dans la nuit. Nous en 
étions venus à parler des femmes, et, contre sa cou- 
tume, je le vis s'emporter. Je vois encore l'amer sou- 
rire avec lequel il s'écria : « 11 n'y a qu'un sot ou un 
homme sans expérience qui puisse attendre de la 
femme un bonheur durable, l^a femme ne \}eu{ être 
qu'un objet de passagère distraction. Quiconque la 
considère autrement, quiconque veut voir en elle un 
être d'une nature noble et élevée, se trompe grossie* 
rement. Elle est d'une organisation si faible que seî< 
forces ne suffisent pas à la maintenir toute sa vie dans 
un seul sentiment, dans une même direction. Elle est 
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toujours soumise à quelque influence clrangère. 
Comment donc pourrait-on se fier à une créature qui 
n'a pas plus de consistance? La femme a une passion 
dans le cœur, et cette passion ne rempêchera pas de 
céder à une admonestation d'une mère, d'une tante, 
et d'épouser un homme qui lui est odieux ou indifle- 
rent ! La femme est habile, mais elle n'est pas sincère, 
lia femme peut être bonne et tendre, mais d'une façon 
qui fatigue. Regardez une jeune fille de seize ans, 
fraîche, riante ; ne dirait-on pas que ses sens sont 
encore endormis, que son âme est pure comme celle 
d'un ange? Mais la jeune fille aime déjà et sait dissi- 
mufer son amour, et peut, sans rougir , jurer une 
fidélité éternelle à celui pour lequel elle n'éprouve pas 
la moindre impression. Ah I je sais à présent à quoi 
m'en tenir, et je ne fais pas plus de cas des femmes 
que du vin de Champagne. » 

A ces mots, il ouvrit son secrétaire, en tira un rou- 
leau de papier, et médit : « Tenez, lisez ce manus- 
crit ; vous apprendrez à connaître par là une singu- 
lière histoire. » 

J'emportai ce papier chez moi, et j'y trouvai le 
récit suivant. 



Par une sombre pluvieuse nuit d automne, j arrivai 
à l'auberge de R... avec un ardent désir de pour- 
suivre immédiatement mon voyage. J'aurais voulu 
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avoir la puissance du magicien pour changer Tordre 
des saisons, pour améliorer les chemins, pour pou- 
voir me précipiter plus tôt dans les bras de ma femme 
adorée. Que de tentatives je fis pour me procurer des 
chevaux ! avec quelle obstination je résistai aux belles 
paroles que le maître de poste m'adressait pour me 
faire goûter ses beefsteaks et son vin de Madère 1 Mais 
il n'y avait plus de chevaux dans Técurie de la poste ; 
je ne pus en louer d'autres, et il fallut me résigner à 
rester là jusqu'au lendemain. 

Dix minutes à peine s'étaient écoulées lorsque 
j'entendis, dans la chambre voisine de la mienne, le 
son d'une guitare, et une voix d'homme. Quelle voix ! 
Passionné comme je le suis pour la musique, je restai 
immobile, de peur de perdre une de ces notes mélo- 
dieuses. Mon voisin chantait avec une étonnante 
expression une romance mélancolique. Quand il eut 
fini, je m'approchai doucement de la porte pour 
essayer de le voir, et j'y réussis. Il était assis sur un 
canapé, les yeux levés en l'air; ses longs cheveux 
noirs tombaient en désordre sur son large front 
sillonné par une cicatrice qui annonçait un coup de 
sabre ; son bras droit était soutenu par une écharpe , 
à sa main gauche il tenait sa guitare. Il portait la 
redingote militaire et la croix de Saint-Georges à sa 
boutonnière. 

Cet homme m'intéressait. Je désirai faire sa con- 
naissance et demandai qui il était. On me répondit 

5 
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que c'était le capitaine S. Son nom de famille était 
formé d'un prénom, selon un usage assez fréquent en 
Russie, mais surtout remarquable dans les maisons 
des serfs. Je témoignai le désir de lui rendre visite. 
Il entra lui-même dans ma chambre ; c'était un 
homme d'une trentaine d'années, d'une taille élevée, 
d'un aspect imposant. Lèvent et le soleil avaient bronzé 
son visage, mais sous cette teinte sévère ses traits 
avaient conservé une remarquable expression. Je lui 
exprimai le plaisir que J'avais éprouvé à l'entendre 
chanter; il me serra la main, puis je remarquai im- 
médiatement qu'il n'était pas très-communicatif, et 
que le langage du monde lui était peu familier. J'ap- 
pris cependant qu'il venait de quitter l'armée active 
et qu'il devait s'arrêter à Tambof et Saratof, et dans 
quelques autres villes. Jusqu'à une certaine distance 
je devais suivre le même chemin que lui. Nous con- 
vînmes de partir ensemble, et il accepta l'offre que je 
lui fis de s'arrêter dans mon village, où j'étais pressé 
d'arriver pour célébrer l'anniversaire de naissance de 
ma femme. Qu'elle sera heureuse, me disais-je, de 
recevoir un tel hôte elle qui est douée à un si haut 
degré du goût musical ! 

Nous soupâ mes ensemble, et je lis prendre dans 
ma voiture deux bouteilles de bon vin, auxquelles 
noire aubergiste ajouta du vin de Champagne. Mon 
imagination s'animait à la vue de ce compagnon mys- 
térieux dont la voix m'avait si agréablement surpris, 
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dont la cicatrice, le bras en écharpe et la mâle figure 
annonçaient une intéressante histoire. De son côté, il 
devenait plus confiant. II parlait de guerre et de mu- 
sique avec enthousiasme, et à mesure que notre réu- 
nion se prolongeait, il se montrait plus gai. J'attri- 
buai sa gaieté à sa bonté de cœur. J'étais heureux 
alors et naïf. Aujourd'hui je vous dirais qu'elle pro- 
venait tout simplement de la satisfaction de son 
amour-propre, des compliments que je lui adres- 
sais. 

Il n'y avait en lui aucune apparence de forfanterie, 
mais ses paroles trahissaient une nature fière et im- 
pétueuse. Il m'apparaissait comme un homme dont 
le courage ne devait pas chanceler devant la mort, 
et dont l'œil flamboyant pouvait ébranler la plus ar- 
rogante beauté. Quand nous eûmes un peu à tort et 
à travers discouru sur les jouissances de l'art et la vie 
des camps, sur le monde et sur la guerre, je lui de- 
mandai si tel homme que je connaissais et qui portait 
un nom comme le sien n'était point un de ses pa- 
rents : « Mes parents, s'écria-t-il, vous ne les connais- 
sez pas ; qu'il n'en soit pas question ! » 

Cette réponse, prononcée d'une voix rude, ne me 
permettait pas de m'arréter plus longtemps à une 
question qui, évidemment, lui était désagréable. 
Nous nous remimes donc à parler de batailles et de 
musique, puis enfin j'en vins à dire tout ce que j'avais 
de doux sentiments dans le cœur, d'émotion d'amour 
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et de félicité conjugale. Mais aussitôt la figure de l'of- 
ficier se rembrunit. Il frappa avec son verre sur la 
table, se leva brusquement et se mit à se promener 
dans la chambre de long en large. 

— Qu'avez-vous donc? lui dis-je. 

— Ahl murmura-t-il, ne me rappelez point ces 
souvenirs de Tamour, Timage des femmes... J*ai 
aimé aussi... Oui. 

Un soupir s'échappa de ses lèvres, et il se tut. J'é- 
prouvai une nouvelle curiosité. Je m'efforçai d'obte- 
nir de lui le récit qu'il n'avait nulle envie de faire, et 
je ne sais comment j'y parvins. 

— Du vin de Champagne, s'écria-t-il après mes 
instances réitérées . 

11 vida son verre, s'assit sur le canapé, et, tournant 
sa moustache entre ses doigts, commença ainsi : 

— Quand je vins au monde, nulle bohémienne 
n'aurait prophétisé que je porterais un jour ce vête- 
ment, et que cette croix brillerait sur ma poitrine. 
Des domestiques n'ont pas pris soin de mon enfance ; 
les nourrices ne m'ont pas bercé avec leurs chants, et 
ma mère ne s'effrayait pas de me voir marcher 
pieds nus dans la bouc. Celte vie n'était pas faite 
pour moi, et si j'avais suivi là carrière qni m'était 
destinée, je n'aurais pas eu l'honneur de m'asseoir à 
votre table. 

Pour quelque menue monnaie on m'apprit à lire et 
à écrire, mais j'étudiais avec ardeur et il se manifesta 
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en moi de bonne heure un tel goût pour la musique, 
que remploi de chantre d'église devint le but de mon 
ambition. Je ne négligeais aucun office religieux. 
J'assistais gravement avec un cierge à toutes les funé- 
railles, et ma voix résonnait plus claire que les autres 
dans les cœurs. On ne me laissa pas longtemps goû- 
ter ces humbles jouissances. On m'enleva à mon père, 
à ma mère. 11 y a longtemps, et je sens encore des 
larmes rouler dans mes yeux quand je songe à ce 
jour de rigueur. Mais j'étais né serf, puisqu'il faut le 
dire, et mon maître disposait de moi. 

Au matin on examina mes lèvres, mes dents; 
après cette investigation, il fut décidé que j'appren- 
drais à jouer de la flûte. Je pleurai encore ; mais per- 
sonne ne prenait pitié du pauvre enfant et n'essayait 
de le rassurer. On voulait faire de moi un instrument 
de distraction pour les désœuvrements des riches. La 
musique m*a sauvé. C'est à elle que je dois tout: c'est 
elle qui a brisé les liens qui m'enlaçaient à mon en- 
trée dans la vie, et qui a fait pencher vers moi le 
cœur d'une femme. C'est elle, enfin, qui m'a sauvé 
du désespoir et m'a consolé dans toutes mes douleurs. 
J'étais placé au dernier rang de l'échelle sociale, et je 
chantais ; je me suis trouvé errant, sans asile, à l'a- 
venture, et je chantais. Aussi longtemps qu'un accord 
harmonieux retentira à mon oreille, je puis souffrir 
encore, mais je ne serai point complètement malheu- 
reux. Je n'avais accepté la flûte que par contrainte. 

5. 
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Bientôt, pourtant, mes facultés musicales se dévelop- 
pèrent. 

Quelque temps s'écoula. Je fis connaissance avec 
les principaux artistes de Moscou. J*appris rapide- 
ment à jouer du violon, à toucher le clavecin, puis je 
me dévouai plus particulièrement à la musique 
vocale. 

Les amateurs faisaient grand cas de mon talent, 
m'invitaient à de brillantes réunions, et se plaisaient 
à -me faire chanter. Mais, peureux, je n'étais qu'un 
homme sans importance à qui l'on peut sans façon 
tourner le dos dès qu'on l'a entendu. On m'adressait 
de nombreux éloges, mais d'un ton de patronage hu- 
miliant. On m'admirait et on me frappait familière- 
ment sur l'épaule. On me proclamait un génie, mais 
en même temps on semblait me dire : « Qu'importe 
ton génie ? Tu n'en es pas moins né dans le ser- 
vage. » • 

Je commençai à donner des leçons et gagnai quel- 
que argent. Par hasard, je fus mis en rapport avec un 
jeune homme qui ne ressemblait point à ceux que 
j'avais rencontrés jusque-là. Enthousiaste de la mu- 
sique, il plaçait les qualités de l'artiste au-dessus 
des privilèges de la naissance, et moi, l'humble serf, 
moi qui n'avais pas de nom dans un salon, il me fit 
asseoir à sa table à côté d'un haut fonctionnaire. Il 
ne demanda pas qui j'étais, d'où je venais; il me 
traita cQUime un égal. Au commencement, cette fa- 
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çon d*agir me parut singulière, et plus d'une fois 
m embarrassa. Je rougissais et j'étais tout confus 
quand il engageait avec moi la conversation devant 
d'autres personnes, ou quand il m'offrait un fauteuil. 
Hélas ! ne pas oser s'asseoir, ne pas savoir où et com- 
ment on doit s'asseoir, est une cruelle souffrance. 
Celle que j'ai ressentie en ce temps-là, je la fais expier 
à tous ceux qui m'en offrent l'occasion. Les riches 
ont été impertinents envers moi. Je suis devenu im- 
pertinent à mon tour. 

Cependant ce jeune homme, que m^ bonne étoile 
m'avait fait connaître, me traitait comme un ami. Je 
passais avec lui toutes mes heures de liberté. 11 me 
fpurnit les moyens de perfectionner mon talent ; il me 
prêta des livres, il m'habitua à prendre plus d'assu- 
rance et une plus digne attitude dans le monde ; en 
un mot, il effaça la rouille de mon intelligence. 

Je lus avec avidité les livres qui m'étaient confiés, 
car j'avais un grand désir de m'instruire ; mais ces 
livres m'offensèrent. Ils parlaient de tout, excepté 
d'une situation comme la mienne. J'y trouvais de 
nombreux tableaux de mœurs; mais moi, je ne figu- 
rais pas dans ces tableaux. J'étais donc, par le fait de 
ma destinée, un être placé en dehors de l'attention 
même des écrivains, un étreiûaperçu, insignifiant, 
dont on n'a rien à dire, qu'on ne mentionne même 
pas. Avec quelle amertume je faisais cette remar- 
que I 



f.6 L'ANNIVERSAIRE 

Chaque homme a dans sa vie un jour, un moment 
décisif qui anéantit ses espérances, ou réalise ses 
rêves en une forme palpable, soit Timage d'une 
femme, soit un sac dor. Chaque existence a sa fièvre, 
son heure de crise; moi, j*eus aussi la mienne. 

Le seigneur de qui je dépendais alla s'établir en 
province, dans le but d'améliorer l'administration de 
ses domaines et d'augmenter ses revenus. Mon bien- 
faiteur était là avec un de ses voisins de campagne. 
Il obtint de mon maître la permission de me garder 
près de lui. Plusieurs autres seigneurs résidaient de 
côté et d'autre à quelque distance autour de nous. 
Mon bienfaiteur me mit en relation avec eux, leur fit 
l'éloge de mon talent, et j'eus l'honneur d'être appelé 
à donner des leçons dans de grandes maisons. Là on 
avait pour moi plus d'égards qu'à Moscou, par la rai- 
son qu'on ignorait mon histoire et qu'on me voyait 
bien traité par celui qui m'avait si généreusement 
pris sous sa protection. 

Un jour je fus engagé à me rendre chez une noble 
douairière pour accompagner dans un concert sa pe- 
tite-fille. J'étais, ce jour-là, un peu souffrant, et vou- 
lais refuser cette invitation. Mais on fit tant d'instan- 
ces, que je finis par m'y rendre. J'en étais arrivé enfin 
à me présenter assez hardiment dans le monde, assez 
hardiment, c'est-à-dire que je pouvais marcher, sur 
un parquet d'un pas plus ferme, traverser sans crainte 
un salon et répondre sans balbutier à qui m*interro- 
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geait. Cependant, ce qui me plaisait encore le plus, 
c'était de rester seul à Vécart. 

Que le ciel était beau ce jour-là , et quel souvenir 
j'en ai gardé ! Oui, je me souviens encore de chaque 
flot du Volga, de chaque fleur épanouie sur mon che- 
min, de chaque personne que je rencontrai ; je pour- 
rais raconter tous les plus petits incidents de cette 
journée comme les jeunes femmes racontent les dé- 
tails d'un bal auquel elles viennent d*assister, et les 
vieillards leurs rêves. 

Le soleil rayonnait sur la surface aplanie du fleuve. 
L'air était imprégné de parfums, et il y avait un 
charme indicible dans Taspect de cette eau argentée, 
dans Vaspect des vastes plaines qu'elle arrose. Il me 
semblait que la nature célébrait aussi son jour de nais- 
sance comme la riche douairière vers le château de la- 
quelle je me dirigeais. En ce moment j'éprouvais une 
impression de bonheur surnaturelle. Mais, de cette 
exaltation, je retombai bientôt dans le sentiment de 
ma pauvre individualité. J'allais m'adjoindre a une 
société dont je connaissais le froid cérémonial. J'allais 
assister, à une expérience musicale, une jeune fille qui 
probablement me ferait tout à coup sauter de l'allégro 
à l'andante, de l'adagio à l'allégro, et que je devrais 
suivre dans ses brusques caprices. Mon métier de pro- 
fesseur m'avait habitué à la patience, et je me résignai 
à cette nouvelle épreuve. Une calèche à six chevaux 
passa devant moi. Je n'osais, avec ma modeste voi- 



58 LANMVBBSAIRE 

turo, me présenter en même temps que cet équipage 
à l'entrée de la demeure seigneuriale. Je mis pied à 
terre près du mur d'^enceinte et me glissai dans la 
maison. En franchissant le seuil de Tantichambre, le 
courage faillit me manquer. 11 fallait me faire annon- 
cer et me présenter seul. Ja relevai mes cheveux de 
chaque côté de mon front, je m'époussetai, et enfin, 
je m'avançai. La scène qui s'offrit à moi me ras- 
sura. 

Une quantité de propriétaires des environs étaient 
déjà réunis dans le salon et présentaient, par la di- 
versité de leur costume, de leur physionomie, par le 
rustique cachet de la vie de campagne, un bizarre 
spectacle. Çà et là brillait une toilette financière, çà ol 
là apparaissait une étrange figure; ici d'énormes 
moustaches, plus loin des perruques fort négligées, 
quelques habits brodés, et des vêtements fort ordi- 
naires. 11 n'y a rien là, me dis-je, de si imposant; et je 
m'avançai bravement vers la maîtresse de maison. 
Elle était assise dans un fauteuil et montrait, avec un 
sourire d'orgueil, un coussin brodé à quelques femmes 
qui l'entouraient. C'est un présent d'Alexandrine, ré- 
pétait-elle en se retournant perpétuellement de côté 
et d'autre. 

Je m'étais déjà incliné trois fois devant elle sans 
pouvoir détourner son attention de son coussin, lors- 
qu'une jeune fille, s'approchant d'elle, la poussa légè- 
rement par le bras et lui murmura quelques mots à 
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roreîlk' : Ah ! monsieur, me dit-elle i'i> 8e levanl, je 
vous remercie de la complaisaiiee que vous avez eue 
de vous rendre à ma prière. Vladimir Semenoviich m'a 
beaucoup parlé de vous. On dit que vous ôles un ex- 
* cellent musicien. Ma petite fille, qui vient d'arriver, 
aime beaucoup la musique. Viens, Alexandrihe. 

Alexandrine s'approcha. En cet instant, je sentai^i 
que tous les regards étaient fixés sur moi, et je rou- 
gissais- jusqu'au blanc des yeux. Je jetai un regard 
timide sur la jeune fille, et, je ne sais pourquoi, mon 
cœur me dit qu'elle devait avoir une douce voix. 

— Je vous présente ma petite fille, reprit la douai- 
rière. Elle a une passion pour la musique Je vous en 
prie, venez me voir souvent. Vous chanterez avec ell^. 
11 ne faut pas qu'elle oublie «ce qu'elle a appris. Mais 
où est donc Vladimir ? Pourquoi n'est-il pas venu avec 
vous? 

— Des affaires, répondis-je, l'ont appelé en ville. 
11 reviendra peut-être ce soir. 

— Le méchant ! il oublie sa vieille amie. Je le gron- 
derai. Voulez-vous voir le joli travail que m'a fait 
Alexandrine? 

En disant ces mots, elle me montrait le coussin. 

Je souffrais d'être ainsi arrêté devant elle taudis 
que tout le monde m'observait. Enfin un autre invité 
entra, et je pus me retirer à l'écart, et mes yeux se re- 
portèrent sur la jeune fille qui occupait si vivement 
l'esprit de son aïeule. Je ne vous dirai pas qu'elle me 
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plut. Non, ce mot implique un rapport d'égalité, et 
Alexandrine était placée dans une sphère si éloignée 
de la mienne, que je ne pouvais pas même pensera nie 
Tendre compte de l'impression qu'elle produisait sur 
moi. Je la regardais comme un tableau qu'oti ne ptrul 
songer à acquérir, comme un diamant qu'on ne peut 
posséder. Je contemplais avec un^ inexprimable re- 
cueillement ses yeux bleus rêveurs, son visage, son 
pur et beau .visage frais comme une rose de prin- 
temps , et ses cheveux blonds flottant en un char- 
mant abandon sur ses épaules. Je la suivais dans ses 
vifs et légers mouvements. A tout instant, sa grand'- 
mére l'appelait près d'elle, et gaiement elle courait 
avec sa robe blanche et son bouquet à sa ceinture. 
Aujourd'hui, si je me trouvais en face d'une telle per- 
sonne, j'essayerais peut-être d'étudier son caractère 
en étudiant sa physionomie. Alors je n'avais pas tant 
d'expérience, et, en regardant Alexandrine, je me di- 
sais seulement. Elle doit être bonne. 

Bientôt on annonça que le diner était servi. Je 
m'assis humblement à l'extrémité de la table à côté 
' d'un amateur qui me fit endurer la longue et mono- 
tone histoh*e de ses études musicales. Si ennuyeux 
qu'il fût, je devais pourtant lui savoir gré de vouloir 
bien causer avec moi. Personne, dans cette réunion, 
ne me connaissait, personne autre que lui ne m'a- 
dressait la parole, et les domestiques, comme s'ils 
eussent deviné ma misérable origine, ne m'offraient 
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que les mets vulgaires et enlevaient les autres sans nie 
les présenter. 

Alais je devais avoir une plus grande épreuve à sup- 
porter. A quelque distance de moi était assis un 
homme d'un aspect mélancolique et taciturne. Vers la 
fin du dîner, il s'anima et se mit à causer avec un de 
ses voisins. Machinalement , je l'écoutai, et je frémis 
en Tentendant dire : J'ai fait une bonne affaire. J'avais 
deux serfs musiciens, et je les ai vendus diacun mille 
roubles (quatre mille francs). 

L'amateur assis à côté de moi me murmura à To- 
reille . Comme on voit bien que cet homme n'a pas 
l'amour de Vart !, inoi, je ne donnerais pas lin de me» 
musiciens pour deux mille roubles. 

A présent, je ne conseillerais à aucun noble de 
parler ainsi devant moi de son serf. Alors cette con- 
versatictfi me faisait rougir et trembler, et je tournai 
mes regards vers Alexandrine comme pour chercher 
en elle une consolation aux paroles qui me faisaient 
faire un si douloureux retour sur ma situation et 
pour me réconcilier par son sourire avec l'humanité. 
Ah! celle-là, du moins, me disais-je en contemplant 
sa douce et candide physionomie, ne vendrait pas 
ainsi un musicien. 

I^ dîner fini , tous les convives se groupèrent de 
différents côtés. Je m'éloignai avec un profond senti- 
ment de tristesse. J'étais seul sur la terrasse. Devant 
moi s'élevaient des corbeilles de tleurs. Tans le loin- 
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plut. Non, ce mot implique un rapport d'égalité, et 
Alexandrine était placée dans une sphère si éloignée 
de la mienne, que je ne pouvais pas même pensera me 
rendre compte de l'impression qu'elle produisait sur 
moi. Je la regardais comme un tableau qu'an ne peut 
songer à acquérir, comme un diamant qu'on ne peut 
posséder. Je contemplais avec un inexprimable re- 
cueillement ses yeux bleus rêveurs, son visage, son 
pur et beau .visage frais comme une rose de prin- 
temps , et ses cheveux blonds flottant en un char- 
mant abandon sur ses épaules. Je la suivais dans ses 
vifs et légers mouvements. A tout instant, sa grand'- 
mère l'appelait près d'elle, et gaiement elle courait 
avec sa robe blanche et son bouquet à sa ceinture. 
Aujourd'hui, si je me trouvais en face d'une telle per- 
sonne, j'essayerais peut-être d'étudier son caractère 
en étudiant sa physionomie. Alors je n'avais pa.s tant 
d'expérience, et, en regardant Alexandrine, je me di- 
sais seulement. Elle doit être bonne. 

Bientôt on annonça que le diner était servi. Je 
m'assis humblement ii l'extrémité de la table à côte 
d'un amateur qui me fit endurer la longue et mono- 
tone histofre de ses études musicales. Si ennuyeux 
qu'il fût, je devais pourtant lui savoir gré de vouloir 
bien causer avec moi. Personne, dans cette réunion, 
ne me connaissait, personne autre que lui ne m'a- 
dressait la parole, et les domestiques, comme s'ils 
eussent deviné ma misérable origine, ne m'offraient 
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que les mets \ulgaires et enlevaient les autres sans nie 
les présenter. 

Mais je devais avoir une plus grande épreuve à sup- 
porter. A quelque distance de moi était assis un 
homme d'un aspect mélancolique et taciturne. Vers la 
fin du dîner, il s*anima et se mit à causer avec un de 
ses voisins. Machinalement , je Técoutai, et je frémis 
en Tentendant dire : J'ai fait une bonne affaire. J'avais 
deux serfs musiciens, et je les ai vendus chacun mille 
roubles (quatre mille francs). 

L'amateur assis à côté de moi me murmura à To- 
reille . Comme on voit bien que cet homme n'a pas 
l'amour de l'art !. moi, je ne donnerais pas un de me» 
musiciens pour deux mille roubles. 

A présent, je ne conseillerais à aucun noble de 
parler ainsi devant moi de son serf. Alors cette con- 
versatioii me faisait rougir et trembler, et je tournai 
mes regards vers Alexandrine comme pour chercher 
en elle une consolation aux paroles qui me faisaient 
faire un si douloureux retour sur ma situation et 
pour me réconcilier par son sourire avec l'humanité. 
Ah! celle-là, du moins, me disais-je en contemplant 
sa douce et candide physionomie, ne vendrait pas 
ainsi un musicien. 

Le dîner fini , tous les convives se groupèrent de 
différents côtés. Je m'éloignai avec un profond senti- 
ment de tristesse. J'étais seul sur la terrasse. Devant 
moi s'élevaient des corbeilles de Heurs. L^ans le loin- 
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tain on entendait les cris d'une réunion de paysans 
ivres qui célébraient aussi la fête de leur maîtresse. 
Le soleil se penchait à Thorizon, et je restai là ab- 
sorbé dans mes sombres réflexions, quand soudain 
près de moi apparut Alexandrine. 

— Je ne sais, me dit-elle, pourquoi ma grand'mère 
veut absolument que je chante. Voulez-vous avoir la 
bonté de m' aider à chercher un morceau? J'ai si peur 
de chanter devant le monde ! 

Sa voix apaisa le trouble de mon esprit. Je m'ap- 
prochai avec elle du piano, et pendant que nous exa- 
minions ensemble différents cahiers de musique, sa 
grand' mère et la plupart des invités se rangèrent au- 
tour de nous. L'homme qui vendait ses musiciens 
était là aussi. Mais, à présent, il ne pouvait plus 
m'offenser. A présent il n'y avait plus rien de com- 
mun entre lui et moi. Mes doigts se promenaient sur 
les touches de l'instrument sonore, et mon âme pla- 
nait déjà dans la sphère de l'idéal. 

Alexandrine était visiblement émue ; elle entonna 
timidement son chant ; mais à peine avait-elle formé 
quelques accords, que mes doigts s'arrêtèrent sur le 
piano, et je me retournai vers elle par un mouvement 
irrésistible. Savez-vous ce que c'est que le contralto, 
cette alliance de la vigueur et de la mollesse, de la 
force et de la douceur, de la fermeté et de la voluptéj 
cette alliance qu'on regrette dans le soprano ? Con- 
naissez-vous le charme de deux yeux bleus et le chadt 
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d'une jeune fille de seize ans, cet âge resplendissant 
dans la vie de la femme, cet accord merveilleux du 
Créateur, un accord où il semble que Tharmonie do 
la terre se joigne à celle du ciel? Alexandrine avait 
un très-net contralto, et des yeux bleus, et seize ans. 

Peu à peu, à mesure qu'elle chantait, sa voix s'en- 
hardit, et moi j'étais dans le ravissement. 

Lorsqu'elle se tut, un murmure d'applaudisse- 
ments s'éleva autour d'elle ; moi seul je ne pouvais 
prononcer une parole. La grand'mère vint l'embras- 
ser et me dit : 

— Trouvez-vous qu'elle chante bien ? 

— Parfaitement, répondis-je, honteux de no pas 
pouvoir trouver un mot plus expressif. 

— A présent, reprit-elle, c'est votre tour. 
Alexandrine voltigeait de côté et d'autre sans faire 

attention à moi. Jamais un si ardent désir d'orgueil 
ne m'avait agité ; m' asseoir à l'improviste devant le 
piano, pendant que tout ce monde s'entretenait do 
choses banales, pendant qu'elle-même se laissait en- 
traîner à d'insignifiants propos, ignorant que moi 
seul l'avait comprise, l'obliger à m'écouter et à fixer 
aussi son attention sur moi, c'était là mon ambition. 
Dans l'élan qu'elle me donna, ma timidité habi- 
tuelle disparut. J'oubliai tout ce qu'il y avait là de 
gens de différente sorte ; j'oubliai aussi le vendeur de 
serfs. Je ne voyais plus que le piano et Alexandrine. 
Je ne puis dire comment je chantai ; ce que je sais, 
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cVst qu'elle se rapprocha peu à peu de moi, puis resla 
immobile et muette, les regards attachés sur moi. 

Oh! pour enchanter nos cœurs, il ne faut pas 
parler, il faut chanter. La parole, c'est Tintelligence ; 
le chant, c'est l'âme; les paroles sont limitées comme 
rintelligence, et la puissance du chant est sans bornes 
comme Tâme. Je ne tous répéterai point les compli- 
ments qui me furent adressés. Je ne m'en souciais 
pas et ne les entendais pas. Alexandrine était rêveuse, 
je me délectais dans l'idée de l'impression que j'avais 
faite sur elle. Mais mon triomphe ne fut pas de lon- 
gue durée. Elle m'adressa, d'une voix modeste, quel- 
ques mots qui me ramenèrent à la réalité. Elle me 
parlait en français, elle ne savait pas que j'étais un 
sorf et qu'un serf n'apprend guère le français. Je 
balbutiai une réponse confuse et me levai en rougis- 
sant. L'arrivée de Vladimir Semenovitchmil fin à mon 
embarras. La présence de cet ami me rendant le cou- 
rage, je chantai de nouveau, et Alexandrine me parla 
russe et longtemps. Comme je me disposais à me re- 
tirer, la grand'mère me prit à part, renouvela la 
prière qu'elle m'avait déjà faite de donner de& leçon.< 
à sa fille, et voulut me mettre quelque argent dans la 
main. Je le refusai. Alexandrine m'appela aussi pour 
me remercier, mais, grâces au ciel, elle ne m'offrit 
point d'argent. Je partis avec Vladimir, ne cessant 
de penser aux yeux bleus, au contralto et au fran- 
çais. 
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Le lendemain, je me procurai un alphabet de cette 
langue. Mon ami voulut bien lui-même me donner 
des leçons. C'était une difficile tâche, car mon organe 
n'avait plus la flexibilité nécessaire pour s'assouplir 
à un idiome si différent du nôtre, et personne pro- 
bablement n'a autant que moi maudit le français. 

Comment vous raconter la fin de mon histoire ? 
Comment vous retracer mes entretiens avec Alexan- 
drine, et le charme de ses paroles et celui dcî ses re- 
gards? Vous devinez aisément que je la revis souvent, 
et souvent la grand' mère nous laissa seuls. Nous chan- 
tions, et nos cœurs chantaient ensemble. 

Alors mon front n'avait pas encore été déchirë par 
cette cicatrice. Mon visage n'était pas brûlé par le 
soleil, j'étais plus jeune. Vous ne pouvez imaginer 
avec quelle joie enfantine elle accourait au-devant de 
moi et comme ses yeux étincelaient quand je mon- 
tais. 

Seul avec elle, je n'éprouvais aucune de mes anxié- 
tés ordinaires, je parlais hardiment. J'oubliais la 
distance qui me séparait d'elle, et, par l'essor de mon 
imagination, j'en venais à me considérer comme son 
égal ; car près d'elle je planais dans les régions de 
l'art, dans les régions de la passion. Puis, dès que je 
l'avais quittée, ma folle illusion s'évanouissait, et je ne 
voyais plus que l'absence entre elle et moi. 

Je ne pouvais me créer aucune espérance , ni me 
faire aucune illusion ; je ne pouvais voir sa vie unie à 

6. 
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la mienne dans un château aérien. Je savais qu'il était 
impossible que cette jeune fille fût jamais à moi; mais 
je ne pouvais respirer sans elle, je ne pouvais renoncer 
au bonheur d'être aimé d'elle, et je crois que j'aurais 
tué celui qui l'eût éloignée de moi. 

Les jours s'écoulaient. Je ne puis énumérer toutes 
mes turbulentes pensées et mes agitations. Je me hâ- 
tais de vivre, sachant qu'il n'y avait pas pour moi 
d'avenir. Depuis longtemps nous savions tous deux 
que nous nous aimions, mais nous ne nous le disions 
pas, car nous avions tous deux le pressentiment de la 
fatale douleur attachée a notre premier aveu. C'était 
le but que je n'osais atteindre, car, après, c'était le 
néant. Ma seule joie était de prolonger indéfiniment 
ce rêve en écartant de mon esprit l'idée terrible du 
réveil. Mais comment s'arrêter dans les bornes de la 
raison ? Comment peut-on se dire : Tu n'iras pas plus 
loin? Quelquefois un rapide rayon éclairait le secret de 
nos émotions, insensiblement nous nous rapprochions 
de l'heure décisive. 

Un soir j'étais seul avec elle dans le salon. Sa 
^rand'mère faisait une patience dans une autre 
chambre. Alexandrine avait pleuré, et , avant que je 
lui eusse demandé pourquoi ses yeux étaient encore 
humides, elle me dit : « Il faut que je quitte ma 
grand'mère, il faut que nous nous séparions. » 

Je ne me rappelle- pas ce que je lui répondis ; je me 
rappelle seulement qu'en ce moment sa main était 
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dans les miennes , que je la couvrais de baisera el 
Tarrosais de mes larmes, et que tout à coup Alexan* 
drine me jura de n*aimer jamais que moi et de n'avoir 
d'autre époux que moi. 

La tête en feu, bouleversé , éperdu : « Quel ser- 
ment , lui dis-je , venez-vous de prononcer? Hélas ! 
vous n'êtes pas faite pour moi ; devant vous est une 
autre route ; à vous les joies de ce monde, à moi les 
dons de Dieu. Mais moi vous ne savez pas qui je suis. » 

Elle me renouvela, en sanglotant, ses protestations, 
et chacune de ses paroles était Texpression du plus 
pur, du plus généreux amour. Oh ! quelle était belle 
en ce moment , cl quel orgueil je me sentais dans 
Tâme! Devant moi s'ouvrait une nouvelle vie, une 
autre sphère. Pour la première fois, j'étais alTran'chi 
du désespoir, et la voix de la raison ne torturait plus 
mon âme. Je repris la parole hardiment avec une or- 
gueilleuse espérance et une mâle confiance, et je lui 
dis : « Savez- vous qui vous avez devant vous? Savez- 
vous à qui vous venez de promettre une éternelle fidé- 
lité ? Je suis un serf. » 

A peine avais-je prononcé ces mots, que j'en fus 
épouvanté : je venais de formuler mon arrêt. 

Alexandrine pâlit et s'affaissa sur mon bras. Pauvre 
créature fragile ! un mot l'avait terrassée. Vous le dirai- 
je? je regardai sans pitié ses paupières fermées et sa 
figure blême. J'éprouvais un profond mépris pour 
une telle faiblesse. Je lui avais fait un aveu nécessaire, 
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mais je n'en étais pas moins le même , et cet aveu 
avait suffi pour effacer les roses de ses joues, le doux 
éclat de sa jeunesse. Son saisissement m'offensait. 

Cependant elle était là, appuyée sur moi, celle qui 
était mon idéal, mon orgueil, ma noblesse; je la ser- 
rais convulsivement sur mon sein , je Vembrassais ; 
elle ne se réveilla pas; j'appelai , des domestiques ac- 
coururent avec la grand'mère. 

L'officier vida de nouveau son verre, mit sa tête 
entre ses mains, et resta quelques instants silencieux, 
puis il reprit : 

— Qu'as -tu donc? comme tu es agité! me dit 
Vladimir lorsque j'entrai chez lui. 

-^ Je ne sais, répondis-je. 

— Je viens, ajouta-t-il , de voir ton maître ; je lui 
ai offert dix mille roubles pour toi ; il ne peut les ac- 
cepter. J'ai appris qu'en effet il ne le peut pas, car il 
a perdu au jeu le village auquel tu appartiens. Mais 
ne te désespère pas, je trouverai bien un moyen de 
m'arranger avec ton nouveau maître, quoique ce soit 
un homme dur. Où vas-tu maintenant? 

— Dans ma chambre, me reposer. 

Je sortis sans savoir où j'allais. Mon sang bouillon- 
nait dans mes veines, et les images les plus affreuses 
se présentaient à mon esprit. Tantôt je me croyais 
appelé à servir à table, le jour de ses noces, l'époux 
d'Alexandrine; je me voyais debout derrière sa chaise, 
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et lui assis fièrement à côté d'elle, me disant : 
« Pierre, donne-moi à boire. » 

Tantôt je voyais mon maître devant une table de 
jeu, en face d'une pile d'or, jetant sur le tapis une 
carte d'une main fiévreuse , et s'écriant : « Perdu I 
C'en est fait ; prenez le village, prenez Pierre ; je n*ai 
pas voulu le .vendre, le sort vous le livre. » 

Poursuivi par ces hideuses visions, j'errais le long 
du Volga. Je me rappelle que je contemplais d'un œil 
effaré la profondeur de l'eau et mesurais la distance 
qui sépare la vie de la mort. Je me rappelle que tout 
à coup je me trouvai dans la chambre à coucher de 
mon maître. Une lampe brûlait devant les saintes 
images, et les premiers rayons de lumière pénétraient 
à travers les volets. Je tenais un rasoir à la main, je 
m'avançai vers le lit, et je tirai les rideaux avec une 
effroyable résolution ; mais, je puis le dire, ma ré- 
solution s'était évanouie avant que j'eusse reconnu 
que le lit était vide. Non, je n'aurais pas eu le courage 
d'accomplir un meurtre. Cependant je remerciai la 
Providence de Tabsence de mon maître. 11 était en- 
core au jeu et jouait probablement son reste. Je ne 
Tai jamais revu. Peut-être est-il persuadé qu'il de- 
vait à jamais s'éloigner de moi ; peut-être la fosse me 
le dérobe. Que Dieu lui pardonne. 

J'étais devant ce lit, épuisé, égaré par la fièvre. Je 
me prosternai devant les saintes images; mais je ne 
pouvais prier, je n'avais aucune idée lucide, aucunç 
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juste conception. Le vertige bouleversait ma tête, te 
vertige de l'amour et de la haine, de Torgueil et de 
rhumiliation, le paradis et l'enfer. Je contemplai le 
crucifix, je cherchai à me recueillir, et, tout à coup, 
il me sembla que j'entendais du bruit. Je cachai mon 
rasoir, jesortis, comme Hamlet, poursuivi par l'ombre 
de mon père. Dans T antichambre brillait un peu de 
lumière, et le valet de mon maître dormait. 

Je rentrai enfin dans ma demeure, mais je ne pou- 
vais me calmer. Il me fallait une autre situation, il 
me fallait l'espérance, dussé-je être transporté en 
Sibérie et condamné au travail des mines. Quel que 
fût le péril auquel je m'exposais, ma décision était 
prise. Le lendemain je partis. Je voulais me rendre à 
Odessa, et, si l'on m'arrêtait en chemin, déclarer que 
je ne me rappelais pas à quel domaine j'appartenais. 
Alors ou je serais aflranchi en étant incorporé dans 
un régiment , ou je me tuerais. Si je pouvais être 
soldat, une lueur d'espoir brillait encore à mes yeux, 
et je voyais Alexandrine me sourire. Je laissai dans ma 
chambre une lettre où je déclarais que j'allais me 
jeter dans le Volga, et je partis. 

Comme je ne connaissais pas les chemins, et que je 
n'osais me fier aux aubergistes, je marchais souvent 
à l'aventure, et souvent je n'eus d'autre lit que la terre 
nue. Mais j'entrais bravement en lutte avec le sort, et 
je ne me plaignais pas. 

Un jour, comme je n'avais pas de passe-port, je fus 
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arrêté et conduit devant le commissaire de police. Je 
déclarai que j'ignorais le nom de mes parents, celui 
de mon maître, et le nom des différents villages par 
où j'avais passé. On assembla un conseil pour me 
juger comme un serf fugitif , et ma sentence portait 
que je serais enrôlé dans un régiment. C'était tout ce 
que je désirais, et vous ne pouvez vous figurer la joie 
que je ressentis en revêtant la capote grise. A nul 
autre au monde la vie militaire n'a pu paraître si at- 
trayante. Je respirais librement, et je n'avais plus à 
redouter les caprices d'un maître. Je n'étais plus au 
service d'un homme, mais au service de la mort. 

Sur ces entrefaites éclata la guerre avec la Perse, 
Mon talent musical m'avait attiré des sympathies. Je 
confiai mon secret à mon colonel etius admis dans 
l'armée active. Enfin un autre avenir s'ouvrait à mon 
imagination. J'avais devant moi le péril et l'honneur 
du champ de bataille. Je baisais mon uniforme, je 
l'arrosais de mes larmes. Je l'aimerai tant que je 
respirerai. 

Les marches pénibles, le soleil brûlant, les vicis- 
situdes de la guerre, rien n'effraya mon ardeur et 
n'affaiblit mes espérances. Pas un instant il ne m'ar- 
riva de me plaindre de ma nouvelle situation. Au 
contraire, je m'écriais avec enthousiasme : c(Dieu soit 
loué ! je suis soldat I » et je riais en pensant à mon 
maître. 

Je posais le pied avec Une sorte d'ivresse sur cette 
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arciie où tant d'hommeâ succombent, où le mépris de 
la mort est une si puissante vertu, où celui qui n e- 
tait rien la veille peut en un instant acquérir une noble 
place. Je m'élançais avec intrépidité au-devant du 
danger. Chaque peine était pour moi un élément de 
fortune, chaque escarmouche un échelon qui me 
rapprochait d'Alexandrine. 

Après un engagement dans lequel nous dûmes 
franchir un pont soi^ une pluie de balles, je reçus 
un premier signe de distinction, je fus décoré, et, de 
Taveu unanime de mes camarades, je le méritais. 

Ici Tofficier termina son récit et retomba sur le 
canapé, en murmurant : « Est-elle restée fidèle à ses 
promesses ? » 

Notre provision de vin de Champagne était épuisée, 
nos chevaux étaient attelés. Je regrettais d'avoir si 
vite engage cet homme à m' accompagner. 11 m'in- 
spirait une indéfinissable aversion et une sorte 
d'effroi. Mais il n'était plus temps de revenir sur mon 
imprudente invitation, et il monta en voiture avec 
moi. 

(chemin faisant j'essayai d'obtenir de lui quelques 
renseignements sur celui qui avait été son maître, 
sur son prolecteur Vladimir et sur Alexandrine, lui 
disant que je pourrais peut-être lui apprendi'e ce 
qu'elle était devenue. Il ne voulut me donner aucun 
éclaircissement . 
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II semblait se repentir de Texpansion qu'il avait eue 
ou buvant avec moi, et devint très-silencieux, puis 
s'endormit. Nous arrivâmes le soir dans ma demeure, 
la veille du jour où je célébrais un heureux anniver- 
saire. On me dit que ma femme s'était couchée un peu 
souffrante Quelque impatience que j'eusse de la re- 
voir, je ne voulus pas la réveiller; il n'était pas un 
de mes désirs que je ne fusse constamment prêt à sa- 
crifier à son repos. 

Le lendemain, avec quelle tendresse elle m'accueil- 
ht ! Quelle douce teinte de rose sur ses joues ! Quel 
éclat dans ses yeux I Je lui annonçai la visite de mon 
compagnon. Elle ne se sentait pas encore assez forte 
pour se mettre à table avec nous, mais elle me dit 
qu'elle descendrait vers la fin du diner. 

J'avais invité plusieurs de mes voisins à ma fête 
conjugale. Avec sou brillant uniforme et sa décora- 
tion, avec sa belle figure et sa mâle attitude, mon 
oHicier attira sur lui tous les regards et devint Tobjet 
des égards les plus empressés. Sa présence gêna d'a- 
bord Tentretien. Peu à peu il anima lui-même tous 
mes convives par sa franche nature et son joyeux 
élan. Notre dîner devint fort gai et je fis dire à ma 
femme que nous buvions à sa sauté. 

Un instant après, elle apparut un peu pâle encore et 
languissante. Tout le monde se leva à son aspect. Je 
m'approchai d'elle pour lui présenter l'étranger; mais 

au moment où je me retournais vers lui ^ je le vis assis 

7 
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sur sa chaise, immobile et comme pétrifié. Au même 
instant, mes convives s'écriaient : « Recevez, madame, 
nos compliments de cœur à votre jour de naissance. » 

Elle s'approcha de rofficier : « Je vous remercie, 
dit-elle, monsieur.» Soudain elle devint pâle comme 
la mort et tomba évanouie dans mes bras. L'officier ne 
murmura pas un mot et la regarda d un œil hagard. 

Je reconduisis ma femme dans la chambre. Je re- 
vins dans la salle à manger. Il était là encore, silen- 
cieux comme une ombre, les yeux fixés sur la porte 
par où elle était sortie. 

A la fin du repas, il se leva sans prononcer un mot 
et disparut. 

Je la trouvai un jour, celle que j'avais tant aimée, 
je la trouvai pleurant en secret, et je rejoignis celui à 
qui elle avait juré une étemelle fidélité. Pour lui et 
pour nioi la terre n'était plus assez vaste. . . Nous tom- 
bâmes tous les deux^ lui ne se releva plus, et moi j'ai 
la jambe mutilée! 
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Dans le salon de madame la conseillère Sorbin 
était réunie Faristocratie de la ville. Quelques fem« 
mes, assises sur un divan près d'une table à thé, cau- 
saient avec vivacité. 

— Mais, 8*écria une étrangère, qui est donc cette 
Utballa? Son nom est vraiment un nom barbare. Il 
n'existe dans aucun calendrier. 

— Pour vous expliquer Torigine de ce nom , il 
faudrait vous raconter toute une histoire, dit un jeune 
Moscovite. 

— - Racontez, dit l'étrangère. Il y a dans cette 
jeune fille je ne sais quoi d'asiatique qui me séduit. 
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— Je ne sais rien de positif, répondit le jeune 
homme en quittant sa place. 

— Racontez toujours ce que vous savez , dirent 
quelques autres personnes qui se trouvaient là, en se 
levant comme lui, et en le suivant dans la salle voi- 
sine où était une table de whist. 

— Avez-vous été à Astrakan ? 

— Non, jamais. 

— Dans aucune ville de Russie vous ne trouverez 
un tel mélange d'Asiatiques et de vrais croyants. Une 
partie du gouvernement d'Astrakan est habitée par 
des Kalmouks nomades. Plusieurs d'entre eux servent 
dans la ville comme domestiques. 

— Auriez-vous envie, dit une des dames, de nous 
faire une leçon de statistique sur les Kalmouks? Je 
dois vous prévenir que nous ne nous en soucions 
nullement. 

— Patience, madame I nous arrivons à Utballa. 
Son père demeurait dans un des districts du gouver^ 
nement d'Astrakan, et sa mère est une Kalmouke. 

— Comment ! un marchand russe a pu se marier 
avec une Kalmouke ? 

— Je n'ai pas dit qu'il fût marié : loin de là. Deux 
mois après la naissance de son enfant, il donna la 
mère d'Utballa pour femme à un Saissan, autrement 
dit un noble Kalmouk, et Toublia complètement. 

— Le barbare I 

•— En elTet. Mais bientôt il éprouva un profond 
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eonai dans sa solitude. Il était trop vieux pour songer 
à se marier, et ses parents le fatiguaient de leurs ob* 
sessions intéressées. Un beau jour il les mit à la porte. 
Pour mieux les punir, il songea à prendre près de lui 
sa fille. 11 s'informa du lieu où campait Tulus (la 
horde) au sein de laquelle elle vivait, alla la chercher, 
et vint se fixer parmi nous pour ne plus voir ces avides 
héritiers. 

— Mais permettez-moi encore une question : N'est- 
elle pas baptisée? Son nom païen pourrait le faire 
supposer. 

— Le vieux croyant la baptisa selon les usages de 
sa secte, lui donna je ne sais quel nom étrange... 
Fekla ou Matriena. Dans la maison des Sneshin où 
elle fut élevée, on préféra lui conserver son nom 
kalmouk d'Utballa. 

— Encore un mot. Pourquoi les Sneshin s'inté- 
ressent-ils tant à cette jeune fille? 

— Le vieux croyant était leur voisin. Les enfants 

s'attachèrent à la petite sauvage. Madame Sneshin 

découvrit en elle des qualités naturelles et résolut 

d*aider au développement de cette fleur des steppes, 

comme elle l'appelait dans son langage sentimental. 

Elle lui donna donc une assez complète éducation ; 

mais à quoi sert? Le vieux croyant est entêté. Il 

condamne nos réunions et ne veut pas que sa fille y 

paraisse. 

Ce récit était exact, sauf sur un point : c'est que ce 

7. 
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n'était pas seulement par la Tdonté de son pore, mais 
par la sienne propre que la jeûna fille ne voulait pas 
aller dans la monde. Quand elle entra chez sa bien- 
faitrice, la maison de madame Sneshin, qui venait 
de perdre son mari, était fermée comme un cloître. 
Utballa, qui avait alors sept ans, regrettait la liberté 
des hordes nomades, parlait avec tendresse de sa mère, 
et quelquefois demandait en pleurant pourquoi on la 
faisait rester si longtemps à la même place. Peu à peu 
cependant ces souvenirs s'etfacèrenl dans son esprit, 

elle s'attacha à madame Sneshin, à sa fille Sophie, et 
prit goût aux usages du monde civilisé. 

Quand Sophie eut atteint* sa vingtième année, sa 
mère sortit de sa retraite, fit des visites^ ouvrit ses 
salons, et alors pour la première fois Utballa éprouva 
l'amer sentiment de l'inégalité. Les femmes la trai* 
tai^t froidement et ne lui accordaient guère qu'un 
sourire de pitié. Si l'une d'elles laissait tomber une 
carte ou son mouchoir : « Ramasse cela, ma petite, » 
disait*elle. Une autre lui demandait du même ton un 
tabouret, et pour tout remerciment lui faisait un 
léger signe de tête. Les hommes lui montraient plus 
d'égards, soit par considération pour le million qu'elle 
devait posséder un jour, soit parce qu'à l'âge de quinze 
ans elle était remarquablement belle. 

Rien du type kalmouk sur sa figure. Elle avait des 
dents pareilles à des perles, et de longs cheveux soyeux 
d'un noir éclatant. 
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Utballa ne remarquait paial len regards bienveîU 
lants des hommes. Les affrcmts qu'elle avait reçus lui 
avaient &it comprendre sa situation équivoque. Elle 
se retira tristement de cette soeiété dont elle ne pouvait 
vaincre les préjugés. Dès qu'elle voyait une voiture 
s'arrêter à la porte de la maison, elle courait s'en- 
fermer dans la btt)liotlièque. En revenant du bal, 
Sophie lui racontait ses plaisirs de jeune fille ; Utballa 
récoutaît en silaaoe, et parfois tombait dans une pro- 
fonde rêverie. 

A Tépoque où notre histoire commence, un événe* 
ment mettait toute la ville en émoi. Un général venait 
d'arriver de Pétersbourg avec trois adjudants. Les 
collets brodés, les épaulettes et les aiguiUettes de ces 
officiers occupaient l'attention de toutes les femmes. 
Les personnages les plus considérables de la ville se 
mirent en frais de dîners et de soirées. L'astre du 
jour, le général, fut conduit avec ses trois satellites 
de salon en salon, et vit tour à tour s'élever devant 
lu des pyramides en pâtisseries ornées des deux prc- 
mières lettres de son nom, des édifices en sucre re« 
présentant le temple de la Renommée, et d'autres 
œuvres non moins ingénieuses. Cependant ce soleil 
était déjà vieux et ne pouvait attirer sur lui seul tous 
les regards. Ses officiers étaient l'objet d'une quan- 
tité de délicates attentions. Partout on voulait dé- 
ployer la plus grande hospitalité, afin que ces habi- 
tants de la capitale n'emportassent point de la petite 
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ville qui avait le bonheur de les posséder une {a« 
eheuse idée. Parmi ces maisons hospitalières se dis- 
tinguait celle de madame Sneshin, animée à la fois 
par la présence des nobles étrangers, et par Téclat 
d'un nouvel enseigne qui venait de surgir à Thorizon : 
c'était Boris Sneshin, qui, après quatre années d'ab- 
sence, rentrait dans la maison maternelle. Il l'avait 
quittée presque enfant ; il y revenait avec un premier 
grade, avec les espérances d'une brillante carrière. 
Quelle gloire pour sa famille ! quelle joie pour ses 
amis ! 

Après les premières effusions de tendresse, madame 
Sneshin amena près de son fils la timide Utballa. 

— Reconnaîtras-tu, lui dit-elle, notre petite sauvage? 

— Est-il possible ! Utballa ! 

— Oui, elle-même ; te rappelles-tu comme tu la 
faisais marcher au pas avec ta sœur, en leur donnant 
tes ordres avec l'autorité d'un capitaine qui dirige 
son bataillon ? 

Boris salua gaiement la compagne de ses jeux d'en- 
fance, puis se retourna vers sa mère. 

Dès ce jour, il s'opéra un changement assez no- 
table dans l'existence d'Utballa. Madame Sneshin eut 
chez elle de fréquents bals et de fréquentes réunions. 
Sophie, occupée à faire les honneurs du salon, ne 
pouvait plus passer autant d'heures seule avec son 
amie. Elle continuait pourtant à l'entretenir des danses 
où elle avait brillé, des galanteries qui lui avaient été 
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dites en prose et en vers. Mais bientôt elle parut dis* 
traite, elle s'occupait avec plus de soin de sa toilette, 
et semblait impatiemment supporter la longueur des 
jours où elle n'allait point dans le monde. En vain 
Utbalk l'interrogea sur cette nouvelle disposition d es- 
prit, en vain elle essaya d'en pénétrer les secrets, elle 
ne put y parvenir. 

Quelque temps après, madame Sneshin donna chez 
elle une fête splendide. Toute la maison était éclairée, 
l'orchestre nombreux, le buffet servi à profusion. 11 
va sans dire qu'au milieu de l'aristocratie de la cité 
brillaient le général et ses adjudants, tous quatre fort 
empressés auprès des dames, et les invitant au co- 
tillon, à l'écossaise et à je ne sais quelles autres es- 
pèces de danses. Boris avait également beaucoup à 
faire. Les jeunes filles l'appelaient le joli garçon, et 
jouaient avec lui comme avec un petit chat, sans son- 
ger que les grifTes d'un jeune chat sont souvent plus 
acérées que celles d'un vieux. 

Ijes couples s'étaient formés pour l'écossaise. Le 
cavalier d'Utballa eut l'imprudence de la conduire 
entre la fille du président et une fière demoiselle d*un 
âge fort mur. L'une et l'autre se sentirent à cet as-, 
pect blessées dans leur dignité; elles s'éloignèrent 
brusquement, et les autres couples suivirent leur 
exemple. Utballa fut forcée de se retirer, et comme, 
après cet éclat, persoime n'osait plus l'inviter, elle 
alla s'asseoir dans un cabinet solitaire. 
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-— Pourquoi donc; dit Boris qm l*aperçut par ha- 
sard, pourquoi restez-vous ainsi à Técart? 

— Je n'appartiens point à votre société, répondit- 
elle avec les larmes dans les yeux ; je ne voulais point 
y paraître. Cesi Sophie qui m'a entraînée. Je vois 
qu'on me méprise i 

— Quelle idée ! Qui vous a décidée à vous retirer 
ici? 

— Tous ceux qui m'entouraient. 

— Voyons ! que s'est-il passé ? 

Utballa lui raconta l'affront qu'elle venait de subir. 

— Ah! chère Utballa! s'écria Boris, vous danserez 
avec thoi. Venez! 

Malgré sa résistance, il la ramena au milieu du sa- 
lon et la fit asseoir auprès de Sophie. Il fut pour elle 
si attentif, si amical, que la pauvre Utballa reprit sa 
gaieté. Son visage était animé, ses yeux brillaient, et 
elle était alors si belle que les regards se fixèrent in- 
volontairement sur elle. 

Après la première danse, Boris, la conduisaut au 
milieu d'un cercle de jeunes filles, lui dit : « Ne 
m'oubliez pas pour la mazurka. 

Les jeunes filles la regardèrent d'un air moqueur. 
Utballa ne remarqua point leurs expressions ironi- 
ques. Elle était si heureuse! 

— Qui est donc cette charmante brune? demanda 
le général. 
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— La fille d'un marchand de cette ville, i-^ndit 
un de ses voisins. 

— Ahl dit le général. 

— D'un riche marchand. 

— Ah! 8*écria plus haut un de ses adjudants. 

— Oui) ajouta un fonctionnaire, elle aura quelque 
jour un joli petit héritage, un héritage de plus d'un 
million. 

Nul ne répondit à ces paroles. Mais le général re- 
dressa la tête, croisa les mains derrière son dos, et 
ses regards ne quittèrent plusUtballa. 

— Elle est vraiment très-joSe, murmura-t-il à voix 
basse. 

Un instant après, il était près d'elle, s'entretenait 
amicalement avec Boris, et faisait tous ses efforts pour 
parvenir à causer avec la jeune fille. 

Le lendemain, la nouvelle se répandit dans la ville 
que Son Excellence voulait épouser Utballa, ce qui 
porta un coup terrible à plusieurs projets ambitieux. 
Quelques personnes prétendaient que le général vou- 
lait demander la main d'Utballa, non pour lui, mais 
pour un de ses officiers. 

Ce jour-là, les préoccupations rêveuses de Sophie 
furent expliquées. Le plus aimable des trois adju- 
dants, s'étant épris d'elle, avait fait avec succès l'aveu 
de son amour. Bientôt tous deux furent fiancés. Pout" 
ne pas se séparer de ses enfants, madame Sneshin 
résolut d'aller s'établir à Pétersboui^, et de passer, 
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en attendant ce départ décisif^ quelque temps à la 
campagne. 

Utballa pleura beaucoup en apprenant cette résolu- 
tion, car elle allait perdre son unique amie, sa more, 
sa protectrice. Fn la voyant si afQigée, son père lui 
fiermit de suivre ceux qu'elle aimait tant à la cam- 
pagne. 

Elle quitta la ville à la vive satisfaction de plusieurs 
grandes demoiselles fort inquiètes de Tascendant que 
lui donnait son futur héritage. 

C était à la fin de septembre ; les feuilles des arbres 
commençaient à jaunir. L'babitation de madame 
Sneshin s'élevait sur une hauteur, au milieu d'un 
jardin enlacé de trois côtés par une rivière. Les bords 
de cette rivière étaient surmontés de terrasses cou- 
vertes de fleurs et d'arbustes. C'était une de ces de- 
meui'es champêtres qui ravissent les regards des pay- 
sans, et font dire à ceux qui les contemplent : Ahl 
quel bonheur d'être là I On ne pense pas que plus 
d'un amer soupir s'exhale peut-être au sein de ces 
sombres allées, que plus d'une larme tombe sur ces 
corbeilles de fleurs. 

En ce temps-là pourtant, le bonheur régnait dans 
la demeure de madame Sneshin. Sophie avait repris 
sa gaieté et sa vivacité d'autrefois. Boris faisait de 
brillants rêves d'avenir. Des habitants de la ville voi- 
sine venaient complimenter la nouvelle fiancée et res- 
taient dans la maison plusieurs jours. Le général ap- 
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paraissait aussi fréquemment. Comme il se montrait 
de plus en plus prévenant pour Utballa,' ceux qui 
parlaient naguère dédaigneusement de la pauvre 
iiUe la traitaient avec égards et lui donnaient même 
des témoignages d'aflection qui cependant la tou- 
chaient peu. Elle se'trouvait dans une pénible situa- 
tion d'esprit. Les' fiançailles de son amie éveillaient 
en elle un sentiment singulier, non pas un sentiment 
d'envie, son âme n'était pas accessible à une telle 
passion ; au contraire, elle se réjouissait du bonheur 

de SophiC; mais en même temps elle faisait un triste 
retour sur elle-même. 

Cependant il s'établissait entre elle et Boris une 
liaison qui n'était pas sans danger. Boris lui racon- 
tait ses premières aventures de jeunesse. Elle, de son 
côté, l'entretenait de ses rêves et de ses souffrances. 
Sophie, uniquement occupée de son prochain mariage, 
ubandonnait à son frère les confidences de son amie, 
grave et délicate mission pour un homme à qui Ion 
communique peu à peu bien des secrets, jusqu'à ce 
que l'heure arrive où on lui révèle le plus profond, 
le plus important de tous. 

Le soir, quand les étrangers étaient retirés d^s 
leur appartement, quand madame Sneshin s'entrete- 
nait avec son intendant, quand les deux fiancés mur- 
muraient à voix basse leurs doux projets dans un coin 
du salon, Boris s'asseyait près d'Utballa et jurait sé- 
rieusement qu'elle n'avait point, comme elle le pré-# 
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tendait, un cœur déglace. 11 aimait sa conversation 
animée et originale, il aimait en elle ce mélange sin- 
gulier de rêverie allemande et d'ardeur orientale. 
Habitué à la considérer comme une soeur, il combat- 
tait opiniâtrement tout ce qu'elle disait de sa froideur, 
sans se douter de l'exaltation qu*elle s'efforçait de ca- 
cher sous une apparente indi{!!6rence. 

Un jour madame Sneshin Tàppela dans sa chambre, 
désirant, disait-elle, lui parler sans témoin. Une telle 
invitation éveiHa dans l'esprit d'UtbalIa le pressen- 
timent d'un grand événement. Ce qu'elle apprit dans 
cette conférence secrète lui causa une extrême sur- 
prise. Après un court préliminaire, sa bienfaitrice la 
félicita du bonheur inespéré qui l'attendait et lui an- 
nonça comme une grâce extraordinaire de la Provi- 
dence que le général devait l'épouser. Jamais, dit-elle, 
dans ses rêves les plus brillants, jamais elle n'aurait 
osé concevoir pour sa chère pupille une si haute for- 
tune. Quel fut son étonncment, lorsqu'au lieu d'en- 
tendre le cri de joie d'Utballa, elle la vit baisser tris* 
tement les yeux et pâlir* Madame Sneshin renouvela 
sa proposition, ajoutant qu'elle répondait du consen- 
tHipnent paternel. Utbalk se jeta dans les bras de sa 
bienfaitrice en sanglotant, la conjura de ne point par- 
ler à son père, et d'éloigner à jamais d'elle un tel pro- 
jet de mariage. 

Toute insistance fut inutile. Utballa resta inflexible : 
^ madame Sneshin finit par la prier de réfléchir quel- 
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ques jours. Sophie voulut entreprendre de vaincre les 
résistances de son amie. 

— Écoute, lui dit UtbaUa en lui mettant la main 
sur le cœur : voudrais-tu Tépouser? 

— r J'en aime un autre. 

— Si tu n'en aimais pas un autre, réponds-moi 
franchement : voudrais4u prendre pour mari ce vieux 
général, et^renoncer à tout ce que ton imagination te 
fait entrevoir dans Tavenir? Pourquoi n'en aimerais- 
je pas un autre aussi, maintenant ou plus tard? Pour- 
quoi renoncerais-je à mes plus belles espérances? 
Pourquoi me fermerais-je à moi-même le cbemin d'un 
bonheur pareil au tien? 

— Mais moi ! moi ! 

-^ Je sais ce que tu veux dire. Ta naissance te 
donne une honorable position dans le monde, et moi 
je n^ suis qu'une malheureuse créature. Mais par 
cette raison je n'en suis que plus attachée à ma li- 
berté, et je ne veux point d& ceux qui ne cherchent 
point mon amour, qui ne songent qu'à la fortune de 
mo^n pare. 

Sophie, n'ayant rien à répondre à cette objection, 
cessa de la sermonner. Madame Sneshin voulut en- 
core essayer de l'influence de Boris. Mais à peine le 
jeune émigré avait-il prononcé les premiers mots dic- 
tés par sa mère, que soudain le visage d'Utballa se 
couvrit d'une pourpre éclatante, puis d'une pâleur 
mortelle. 



88 DTBALLA 

— Et vous aussi, Boris, s*ccria-t-elle avec un accent 
de désespoir, vous désirez.. 

— Je vous aime comme une sœur et je désire votre 
bonheur. 

— Vous m*aimez . . vous désirez mon bonheur, et 
vous me proposez de m'unir à un, au. .. à ce vieillard ! 
Allez ! laissez-moi, je ne vous aime pas. . . Vous ne savez 
pas. . . non. . . Que Dieu vous pardonne le mal que vous 
venez de me faire I 

— Moi ! Que dites-vous? 
Utballa avait disparu. 

Boris ftjt frappe d'une lueur subite ; mais il crai- 
gnait d'être le jouet de son amour-propre. 

Après ce premier aveu, Utballa ne put cacher long- 
temps ses émotions. Elle aimait Boris, elle eût tout 
sacrifié pour lui, seulement elle n'osait concevoir l'es- 
pérance d'être aimée de lui. Dans cette incertitude, 
elle gardait sa passion au fond de son cœur comme 
les vestales gardaient le feu sacré. Une fois que cette 
passion eut rompu ses premières chaînes, elle prit un 
rapide essor. Toute l'existence d'Utballa se concentra 
en celui qu'elle aimait. C'était lui qu'elle observait, 
c'^était pour lui qu'elle parlait. Lui seul était le mobile 
de ses actions et de ses pensées. Ceux qui la voyaient, 
à l'approche du départ des Sneshin, si vive, si ani- 
mée, l'accusaient d'indifférence et d'ingratitude. Per- 
sonne ne savait qu'après une de ces heiares de joyeuse 
causerie, elle se retirait dans sa chambre et que, re- 
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poussant loin d'eOe cette gaieté factice, elle tombait 
épuisée de fatigue sur un canapé et {deurait amère- ' 
ment. Celui qui était la cause de cette gaieté trom- 
peuse et de cette douleur réelle, celui-là même ne 
voyait pas combien le rire de la jeune fille était con- 
traint. Quelquefois il lui exprimait le regret qu'il 
éprouvait de la quitter bientôt ; mais son langage était 
calme, sa voix assurée, tandis que la pauvre fille 
sentait tout son sang affluer au cœur. 

Quelques jours avant le départ des voyageurs, le 
général se présenta chez madame Sneshin pour con- 
naitre le résultat de sa négociation. Malgré tout ce 
qu'elle lui dit, il ne pouvait se figurer qu'une petite 
bourgeoise fut insensible au prestige de ses épaulettes. 
11 résolut de lui parler à elle-même et il lui parla avec 
une éloquence tout à fait inutile. 

C'était le soir ; la brise d'automne était douce 

s. 

comme aux derniers jours d'été. L'odeur du feuillage 
mourant parfumait l'atmosphère, les rayons du soleil 
couchant doraient les rameaux des arbres et répan- 
daient de tout côté ces merveilleux effets de lumière 
qu'on ne voit qu'en automne. Une troupe de cigognes 
poursuivait son vol vers les régions du sud. Sur le 
perroix de la maison quelques personnes étaient arrê- 
tées. Utballa errait seule au milieu des fleurs fanées. 

Boris la vit et accourut près d'elle. 

— A quoi pensez-vous ? lui dit-il : à la feuille qui 
tombe ou à l'étoile du soir ? 
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-^ Oui, j'ai mon étoile, une pâle, peiile eiloân* 
taine éioûe, que Ton voil à peinei, mais qui jeUe sur 
moi un doux rayon. 

— Pourquoi donc en avoir dioisi une si petite ? 

— Pourquoi?... 

EHe garda un instant le silenôe ; puis, cueiOant une 
belle-de-nuit: ' 

~* Connaissez'TOUs, dit^elle, ta tradition de cette 
fleur? 

'. — Non. Biais répoBdez d'abord à ma question. 
Pourquoi a?e^T0US préf&ré unef>e(ite étoîie à la kine, 
au soleil, à tant d'autres astres brillait qu'on peut, 
TOUS le savez, sainr avec la main, surtout avec une 
douce petite main blan<^ comme la vôtre ? 

— Tous croyez? 

— Certainement. Beaucoup d'autres à vob^ place 
ne laisseraient pas ainsi éehaj^er l'occasion . 

— Écoutez bien, dans trois jours nous nous quit- 
tons. Je veux vous laisser un souvenir Àe moi. Je 
veux vous écrire la tradition de <;ette fleur, une lé- 
gende des steppes. 

Utballa s'enfuit. Deux heures aprè», elle rapporta 
à BôriSy qui se trouvait seul au salon, une feutHe de 
papier, puis disparut de nouveau. Boris s'approcha de 
la table, et lut :. 
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lll$TIIR€ D€ là SEUE-DC*II«IT 

Au commenceineiil de )a oréaiion, un arbuste s*é- 
levait sous le ciel pur, à la cime du Thibei. Le soleil 
avait acbeiré sa course ; ToinlNre du soir s'étendait sur 
la terre. A l'une des branches de l'arbuste» une fleur 
modeste s'épanouit. Elle n'avait point l'éclat de la 
rose ; elle ne dominait point les autres fleurs, comme 
les fiers lotus ; elle devait humblement sa petite tète 
dans le monde du grand Bouddha. Autour d'dle tout 
toit sombre et froide Les plantes voisines dormaient 
sur leurs tiges, et les papillons de nuit voltigeaient 
dans Tair sans s'arrêter près d'elle. La pauvre fleur, 
elfrayée de son isolement, laissa tomber sa tête avec 
tristesse. Alors apparut au cid une petite étoile d<ml 
les rayons ravivèrent la fleur délaissée : elle se releva, 
regarda avec amour et reconnaissance l'astre qui lui 
rendait une nouvelle existence. 

L'aurore revint. L'étoile disparut devant la hi- 
mière du jour. Dès millîers de plantes s'épanouirent 
à cette ardente lumière, qui ihohdait aussi la petite 
fleur modeste; mais elle se souvenait de la douce 
lueur de l'étoile nocturne, et elle restait indifférente 
à la splendeur du soleil. Rafraîchie par la rosée de la 
nuit, ranimée pat les rayons salutaires qui étaient 
tombés sur elle, elle se détourna des feux éclatants 
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du soleil, ferma son calice et s'assoupit sur ses ra- 
meaux. Depuis ce temps, pour elle la nuit est de- 
venue le jour, et le jour est devenu la nuit. Au lever 
de Taurore, la fleur disparait. Au crépuscule du soir, 
elle se relève pour saluer sa chère étoile, et aspire sa 
lueur propice. 

11 en est ainsi du cœur de la femme. La première 
image qui la touche, le premier témoi^aged' intérêt, 
la première parole affectueuse, s impriment profondé- 
ment dans son âme. Un mot 4e celui quelle aime lui 
cause une vive émotion. Les discours passionnés des 
autres la Jaissent indiflërente. Qu'importe que celui 
qu'elle aime soit obscur et ignoré, qu il se perde au 
milieu de la foule ? le cœur de la femme saura bien 
le trouver dans son obscurité et le suivre dans son 
humble sentier. Elle peut admirer l'éclat du soleil, 
mais elle appartient uniquement toujours à sa petite 
étoile. 

Boris fut vivement impressionné à la lecture de 
celte allégorie. 

Une nouvelle lumière éclaira son esprit. Plusieurs 
circonstances auxquelles il n'avait d'abord attaché 
aucune importance se retracèrent sous un nouvel 
aspect à sa pensée ; l'énigme s'expliquait. Cette jeune 
fille tour à tour si gaie et si triste, lui apparut comme 
un caractère exc^tionnel, dans lequel la nature pri- 
mitive de la femme s'alliait à l'éducation du dix-^ 
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neuvième siècle. Naguère il ne pouvait compreudrp 
pourquoi piuisieurs fois dans le jour elle s'éloignait 
de lui, puis revenait tantôt affectueuse et confiante 
conune une sœur, tantôt froide et contrainte. Naguère 
il ne pouvait comprendre pourquoi, lorsqu'il était 
seul avec elle, parlant de choses indifférentes, tantôt 
il voyait ses yeux étinceler, tantôt s* humecter de 
larmes, puis son frais visage rougir et pâlir en un 
instant. Maintenant tout lui semblait éclairci, et son 
coeur s'élança vers la jeune fille avec Tardeur d*un 
premier amour. Rejetant loin de lui l'orgueil de sa 
mère, les barrières que les préjugés élevaient entre 
lui et l'enfant du désert, il courut chercher Utballa, 
avec le frémissement d'un aveugle qui, l'ecouvrant 
tout à coup la vue, s'en va trouver celle dont il n'a 
jusque-là contem]dé l'image que dans sa pensée. 

Il erra à travers la maison et les allées du jardin ; 
il appela Utballa, mais en vain. Elle se joue de moi, 
dit-il; et son amour-propre réprima le sentiment 
nouveau qui venait de s'éveiller en lui. Il s'arrêta sur 
la leirasse. L'air était vif ; une légère gelée couvrait 
la surface du sol. La lune se cachait derrière les 
nuages, puis soudain reparaissait comme une beauté 
coquette qui se montre dans tout son éclat au mo- 
ment ou on l'oubliait. Â quelque distance on distin- 
guait les cabanes des paysans, où brillait encore ça 
et là une lumière ; tout reposait dans le silence ; on 
n'entendait que le clapotement des flots de la rivière 
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au milieu des joncs, les murmures des peupliers, et 
de temps à autre le cri d'un mseau de suit ou k trem- 
blement d'une feuille tombant de son rameau. 

Boris resta là qudques minutes, agité à la fois par 
le doute et Tamour, par Tattebie et rincertitude d'une 
nouiFellevie. Il promena ses regards de côté et d'autre. 
Utballa était à quelques pas de lui. Il s'approcha ; 
elle voulait se retirer, mais il la retint et fixa ses yeux 
sur elle, comme pour lire au fond de son âme. Leur 
âme à tous deux se refléta alors dans leurs regards. 
La lune les monda tout à coup de^a clarté. Ils éprou- 
vèradt ime sorte de terreur enfantine. 

— Ce n'était donc pas un jeu ? murmura Boris 
d'une voix tremblante. 

Utballa ne répondit pas. 

--^ Je n'osais pas le croire. Vous... vous... Tu 
m'aimes, Utballa I 
Il lui prit la main et la mit sur son cœur. 

— Dès ce moment, s'écria4*il avec enthousiasme, 
nul homme, mille puissance au monde ne nous sépa- 
rera. Je serai ton ami, ton frère I Oh [ dis-moi, veux- 
tu aussi m' appartenir ^ 

— J'étais à toi, répondit-elle à voix basso, avant 
de pouvoir comprendre ce qui se passait en moi. 

— Et tu seras à moi, toujours à moi, n'est-ce 
pas ? 

— Je t'aimerai tant qu'il me restera un souffle de 
vie; mais être à toi. . . non, c'est impossible î 
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—* Impossible l Qu'as^u dit? 

— Pense que je suis.., une pauvre créature mé- 
prisée de tout le monde. 

— Non, non. Des insensés ont pu t' outrager. Mais 
ce n*est pas en vain que le sort t'a ameïiée des steppes 
lointaines au sein de notre famille. Jeté raviverai, ma 
pauvre petite fleur, je te donnerai une nouvelle pa- 
trie, et nous oublierons le monde. 

— Nous pouvons oublier le monde , mais il ne 
nous oubliera pas. Dans trois jours il va t'enlever à 
moi, et des centaines dé lieues nous sépareront Tun 
de l'autre. 

— Ce n'est pas la distance qui sépare, c'est Tim- 
pçssibilité de la franchir. Qui pourrait t'enlevcr à 
moi? 

^ Npus serons séparés, reprit la jeune fiUë ; mais 
jm)mets-moi de m' aimer, de me rester fidèle au milieu 
des beautés de Pétersbourg, et cette séparation me 
sera moins pénible. 

Boris lui fit les protestations les plus passionnées. 
11 4' aimait réellement, bien que jusque-là il ne se le 
fût pas avoué à lui-même ; il aimait pour la première 
fois et de toutes les forces de son coeur. 

La cloche du Village sonna onze heures, le son de 
rhorloge r^ntit au loin dans le silence de la nuit; 
Les amants se turent et se ra{^rocfaèrent Tun de 
r autre. 

— Non, s*écria soudain Utballa, je ne puis le croire. 
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inoHàme ue peut coutenir une telle félicité. M'ainies-(u 
1136116010111? Hier j'osaisà peine me croire digne detoi. 

— Hier je ne me comprenais pas moi-même. Et 
toi, comme tu changeais à chaque instant I Comme 
tu t'éloignais brusquement de moi ! 

— Ah ! pour moi tu étais si froid I Tes paroles 
amicales ne servaient qu'à me montrer que je ne 
t'inspirais aucun sentiment d*amour. Quelquefois tu 
passais des heures entières, seul avec moi, à me 
parler de choses indifierentes. Comme tu m'as tour- 
mentée I Mais dès que tu me montrais un peu de ten- 
dresse, j'oubliais mes souffrances, et l'idée me venait 
de me jeter à tes jHeds, de te montrer mon cœur dé- 
chiré, de m'enfuir dans les steppes pour y vivre ayec 
ton souvenir; puis, au même moment, tu me quit- 
tais, tu courais au bal, au spectacle : je refoulais 
dans mon sein mon amour et mes larmes, et je restais 
seule avec mes inutiles regrets. 

.- Utballa ! 

— Ne m'interromps pas. 11 faut que je dise tout. 
Parfois je voulus te mettra à l'épreuve, je voulus voir 
si tu n'avais réellement pour moi aucun sentiment 
d'amour : je m^ mis à rire et à causer gaiement. En 
même temps je t'observais, et je ne voyais en toi 
aucun indice de trouble. Ah I Boris, tu te trompes, 
tu ne m'aimes pas. . . 

A ces mots sa voix tremblait, et des larmes rou- 
laient dans ses veux I 
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Boris rcnkça dans ses bras, et s'eflbrça deiui i)er- 
suader ce dont il était lui-mcme persuadé. 

— Soit, dit-elle en i^elevant la tête, pourquoi ne 
pas m*abandonner à un tel charme? Je ne veux pas 
sonder ton âme. Dis-moi seulement, dis-moi que tu 
m'aimes, et quand cet amour ne serait pas vrai, je 
veux y croire, je veux pour mon bonheur étouffer en 
moi jusqu'au moindre doute. Mon ami, mon frère, 
lu m'aimes? 

En pariant ainsi, elle fixait sur Boris un regard 
pénétrant, un regard qui exprimait à la fois tant 
d amour et d'espérance, que le jeune homme ne put 
répondre qu'en fermant les lèvres brûlantes d'Utballa 
par un long baiser. 

Dans les circonstances les plus monotones, le 
temps s'écoule encore rapidement; les jours, les 
mois, les dnnées fuient. Mais avec quelle rapidité 
devaient finir C0s trois jours, dont les deux amants 
eussent* voulu prolonger chaque minute, chaque se- 
conde I 

Pareils à ces voyageurs qui se hasardent dans une 
barque fragile au sein d'un fleuve impétueux, Boris 
etUtballa s'en allaient emportés par leur passion vers 
le moment fatal où ils devaient se séparer, vers ce 
précipice profond au delà duquel ils ne voyaient nulle 
espérance. Cependant plus le moment solennel ap- 
prochait, plus le jeune enseigne savourait le bonheur 
fugitif qui lui appartenait encore. Chaque minute lui 
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donnait une nouvelle jouissance, tantôl par un re- 
gard, par un serrement de main, par un mot, par 
une foule de ces petits incidents inintelligibles pour 
les spectateurs, compris seulement de ceux qui s*ai- 
inent. 

IjCs circonstances, du reste, favorisaient les -deux 
amants. Tout le monde dans la maison étant occupe 
des préparatifs du voyage, on les laissait seuls s'en- 
tretenir à Técart et continuer leurs promenades. La 
veille du jour où ils devaient se dire un long adieu, 
ils se trouvèrent encore le soir Fun à côté de l'autre. 
Quel émouvant aspect présente dans ses premiers 
nioments de repos une habitation agitée pendant plu- 
sieurs jours de suite parles apprêts d'un long voyage ! 
Le travail est achevé ; les domestiques ne courent plus 
de chajnbro en chambre ^ les différents objets ne sont 
plus dispersés de côté et d'autre ; les co&es sont atta- 
chés sur les voitures, les gens se reposent, les appar- 
tements sont vides. On dirait «ne maison de deuil à 
rheure où le cercueil va être potté à l'église. 

Les deux amoureux étaient dans le salon éclairé 
par deux bougies. Sophie écrivait une lettre d'adieu 
dans une chambre voisine^ et tout dormait autour 
d'eux. Utballa, assise dans utl fauteuil, regardait la 
flamme fantastique du foyer. En face d'elle était BoriSj 
les bras croisés sur sa poitrine. Toiis deux, saisis d'une 
profonde tristesse, gardaient le silence^ 

Enfin Boris prit la parole et dit : 
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— - Je suis teaté dé regretter que tu m'aies décou* 
vert le secret de ton ccBur, que tu m'aies dévoilé ce 
que je n'osais pressentir. Nous aurions été affligés de 
notre séparation, mais je n'aurais point éprouvé les 
tourments que me donne l'idée de ton isolement. 
Mais non, s'écria-t-il avec vivacité, nous n'aurions 
pas goûté le charme de ces trois heureux jours. . . les 
premiers et les derniers peut-éti^ \ 

• — Non, Boris, reprit Utballa, ces jours ne sont pas 
les derniers. Mon cœur me dit que nous nous rêver* 
rons et que je serai à toi. C'est la volonté du sort, 
elle s'accomplira. Ecoute : lorsque j'étais dans les 
steppes, une effroyable épidémie, la petite vérole, 
ravagea notre ulus. Des centaines de personnes, sur- 
tout dos enfants, tombèrent victimes de ce fléau, et 
l'on n'osait les toucher. Les Kalmouks regardent cette 
maladie comme un signe de la colère de Dieu ; ils 
abandonnent dans le désert ceux qui en sont atteints, 
persuadés que nul secours humain ne peut les dérober 
à la vengeance céleste. Les habitants de notre ulus 
levèrent leurs tentes, s'éloignèrent, et m'abandonnè- 
rent dans la steppe dépeuplée, près d'une cruche 
d'eau. Ma mère, bravant leurs menaces et bravant la 
faim, resta près de moi. J'avais alors six ans, et je 
me souviens comme d'un rêve des souffrances que 
me faisaient éprouver l'ardeur du soleil et la soif. 
Quand notre cruche fut épuisée, ma mère m'abreu- 
vait de ses larmes. Exposée à une mort certaine, je 
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m'écriais pourtant que je ne voulais pas mourir, et 
je ne sais quel instinct me disait que je ne moun*ais 
pas. Des Cosaques qui passaient par là eurent pitié 
de moi et m'emmenèrent ayec ma mère dans leur 
village. De là je retournai guérie dans notre ulus. Un 
instinct pareil me dit aujourd'hui que nous nous re- 
verrons... Où et quand?... je ne sais; mais je suis 
intimement convaincue que nous nous reverrons. 

— Et moi aussi, s'écria Boris en lui prenant la 
main, je crois que nous nous reverrons, je crois que 
tu seras à moi. Qui pourrait m'empècher de t' arra- 
cher à la puissance même de l'enfer ? 

Nous sommes jeunes, libres ; encore quelques an- 
nées, et ton sort sera à tout jamais lié au mien. Ce 
n'est pas notre avenir qui m'inquiète, mais cette 
cruelle séparation I Tu vas rester seule parmi les étran- 
gers; près de qui pourras-tu trouver un appui dans ta 
tristesse? Comment pourras-tu soutenir le poids de 
ta douleur? Ton étoile sera loin de toi, hélas! Qui te 
consolera, pauvre âme abandonnée? 

— Toi-même, mon bien-aimé. Dès le moment où 
tu seras loin, je ne mesurerai plus le cours de ma vie 
par les jours qui s'écouleront, mais par les lettres que 
je recevrai de toi. Chaque lettre me rafraîchira le 
cœur et me donnera de nouvelles forces. Dans le temps 
que nous avons passé ici, ma première pensée en 
m* éveillant était celle-ci : Le verrai-je aiyourd'hui? 
Avec quelle joie je saluais les jours qui me donnaient 
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cette espérance! Avec quelle impatience j'atteiidaîs 
la fin de celui que je devais passer sans toi I Mainte- 
nant les jours, les années, ne m*apporteront que cette 
cruelle sentence : Tu ne le verras pas ! Que devien- 
drais-je si tes lettres ne me consolaient de ton absence? 
Je puis tout supporter en pensant à toi. Ton oubli 
seul peut m' anéantir. 

Minuit sonna; Sophie, qui avait achevé sa lettre, 
traversa le salon et rappela à son frère qu'il faudrait 
s'éveiller le matin de bonne heure. Utballa se leva 
lentement, jeta un regard d'adieu à Boris et essaya de 
suivre Sophie ; mais elle était enchaînée à sa place 
par une sorte de puissance magique. Le visage baigné 
de larmes, elle regardait le jeune homme, qui restait 
pâle et tremblant devant elle. 

Adieu ! adieu ! murmuraient-ils à la fois ; et leur 
dernier baiser se perdit dans un sanglot. Boris la con- 
duisit jusqu'à sa chambre, ferma la )>orte et s* enfuit 
sur le balcon pour aspirer l'air frais qui soulageait 
son cœur oppressé. 

Aux premiers rayons de l'aurore, toute la maison 
était en mouvement. Après la prière du matin, ma- 
dame Sneshin et ses enfants quittèrent en pleurant la 
pauvre jeune fille. Le même jour elle fut reconduite 
chez son père, où elle se trouva seule, livrée à ses 
souvenirs. Personne ne s'intéressait à sa situation. 
L'aristocratie de la ville, qui avait daigne un instant 
se rapprocher d'elle, la traita, après le départ du gé- 

0. 
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néra) et de madame Sneshin, avec plus de mépris 
que jamais. La société ne peut se pardonner une er- 
reur de ce genre. Seulement ce n'est pas elle-même 
qu'elle punit de cette erreur, c'est la personne qui en 
a été l'innocent objet. 

Élevée par l'instruction qu'elle avait reçue, par les 
habitudes qu'elle avait prises au-dessus des gens de 
sa condition, Utballa se trouvait, par sa naissance, 
bannie de la haute société. Les femmes, les mar- 
chands l'appelaient la fière demoiselle, et les femmes 
du grand monde l'appelaient la hardie créature. Elle 
était ainsi comme une des péris de l'Orient, flottant 
dans une vague région, ne pouvant monter jusqu'au 
ciel, ni redescendre juscpi'à terre. Mais son cœur, 
inondé d'amour et de tristesse, était insensible aux 
petits chagrins de la vanité. Que lui importait un 
regard dédaigneux, un sourire sardonique. à elle qui 
ne voyait partout que son bien-aimô? Du reste, elle 
ne sortait presque pas et ne s'entretenait qu'avec son 
père, qui, le plus souvent, lui racontait ses achats de 
blé et de bois, et quelquefois se plaignait de la voir 
muette et pensive. 11 ne devinait pas la cause de son 
chagrin, mais il la regardait en secouant la tête, et 
disait : « Tous ces beaux salons où tu as vécu ne va- 
lent rien ! 

Avez-vous quelquefois regardé, le soir, ces nuages 
qui, s' étendant à l'horizon et dans l'obscurité, pré- 
sentent aux regards tant d'images variées? Tantôt ils 
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apparaissent comme une montagne azurée, tantôt 
comme une forêt ou comme un château aérien. Voyezl 
voilà qu'ils se rapprochent, s'obscurcissent et forment 
une masse compacte, noire, menaçante. Un bruit 
sourd résonne dans le lointain, un rayon de flamme 
jamit des ténèbres, serpente dans Tespace ; la foudre 
gronde, éclate; le vent orageux agite la cime des ar- 
bres ; la pluie tombe à flots, et les hommes tremblent 
comme s'ils touchaient au dernier jour. Bientôt pour- 
tant la tempête se calme, les nuées se dispersent, et 
il ne reste plus de traces du djBsordre des éléments. 
Le ciel reprend sa sérénité, la terre soufit comme un 
enfant effrayé sous les larmes qui brillent sur son 
visage. Un instant encore, et tout rentre dans le re- 
pos. 

Les poètes ont donné plus d'un sens différent à ces 
grandes commotions de la nature. Moi, j'y vois une 
image de la douleur, du désespoir de T homme. 

Mais il y a un nuage d'une autre nature. Celui-ci 
s'élève lentement d'un sol sec et stérile. Nul lac, nulle 
source ne contribue à le former. 11 monte peu à peu 
à la surface du ciel. Au lever de l'aurore, il apparaît 
à l'orient, et semble attendre que la lumière mette 
fin à sa marche incertaine. Mais le soleil brille, pour- 
suit son cours, et ne remarqué point le pâle nuage. Le 
soir, le nuage se penche à l'occident, comme s'il vou- 
lait se plonger dans les flots des mers avec les derniers 
rayons du jour. Mais le soleil le repousse, et la pauvre 
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nuée erre solUairenient à l'aventure dans 1* immense 
espace. 

C*est l'image dé la douleur et du désespoir de la 
femme. 

La femme n*effraye personne par l'explosion de son 
chagrin. Personne ne le voit ni le remarque. Caché 
au fond du cœur, il le ronge comme le ver ronge le 
sein d'une fleur. Si parfois la gaieté rayonne sur le 
visage de la malheureuse, l'indifférent la regarde avec 
plaisir en passant, comme il regarderait les fleurs ar- 
gentées qui flottent à la surface de l'eau. L'idée ne 
lui vient pas que la pauvre fleur est atteinte dans les 
sources de sa vie, qu'un poison mortel coule dans ses 
veines, que la pierre du tombeau peut seule étouffer 
le mal qui la dévore. 

Maintenant vous comprendrez la vie de la pauvre 
Utballa. Quelques mois se passèrent. L'unique joie de 
la jeune fille était de recevoir les lettres de Boris. Ces 
lettres passionnées l'animaient, l'exaltaient. Chaque 
jour elle les relisait avec émotion. 

Un jour qu'elle venait d'en recevoir une, elle s'en 
alla pleine de douces pensées préparer le thé de son 
père. Plusieurs heures s'écoulèrent, et le vieillard, 
toujours si ponctueLne paraissait pas. Utballa surprise 
monta dans sa chambre. Elle vit le vieillard, couché, 
la tête tournée contre la muraille. Elle s*approcha de 
hii : il ne respirait pas. Elle lui prit la main : œttc; 
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main était glacée. Son père était mort dan» la nuit 
d'un coup d'apoplexie ! 

La jeune fille tomba évanouie sur le parquet. 

A peine les parents du marchand eurent-ils appris 

sa mort, qu'ils fondirent dans sa demeure comme 

des oiseaux de proie. Ils cherchèrent d'abord s'il 

n'existait point quelque testament en faveur d'Utballa. 

Par malheur, le vieillard, surpris par une mort si 
subite, n'en avait point fait. Alors ces hommes sans 

pitié formèrent entre eux un affreux complot. De peur 

que l'orpheline ne réclamât l'héritage paternel, et que 

ses droits ne fussent soutenus par un protecteur, ils 

résolurent delà reconduire près de sa mère au milieu 

des steppes. 

Utballa était en ce moment en proie à une fièvro 
ardente. On la porta avec une partie de ses bardes 
dans une kibitka ; un neveu du défunt se plaça à côté 
d'elle, et trois chevaux Tentrainèrent rapidement hors 
de cette ville où elle avait été ramenée sept années, 
auparavant, ou elle avait perdu peu à peu le sentiment 
de son existence (Hremicre, où son esprit s'était éclairé, 
où son cœur avait fait un si beau rêve. 

Son rude compagnon la fit voyager jour et nuit. 
Il eut beaucoup de peine à trouver lulus qu'il cher- 
chait, mais enfin il y parvint. La pauvre enfant fut 
déposée à moitié morte dans une tente de Kalmouk. 
Celui qui l'avait amenée jusque-là prit à part le Sais- 
san qui avait épousé la mère d'Utballa, lui donna 
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mille roubles, et promit de lui remettre chaque année 
la même somme, s*il voulait s'engager à garder sé- 
vèrement la jeune fille et à lui interdire toute espèce 
de communication avec le monde auquel elle venait 
d'être enlevée. Pour mille roubles, le Saissan jura par 
tous ses burchanes, par tous ses dieux, par le Dalai- 
Lama, par le Thibet, d'exécuter à la lettre ses in- 
structions. L'impitoyable héritier, satisfait de son con- 
trat, repartit, abandonnant dans le désert la malheu- 
reuse créature qui aurait pu devenir l'ornement de la 
société et faire le bonheur d'une famille. 

Utballa était là, au sein de plaines immenses , au 
sein d'une horde sauvage, dont la langue, les mœurs, 
lui étaient devenues entièrement étrangères. Elle était 
là, condamnée à demeurer dans la hutte en peau sale 
et enfumée, à se nourrir d'aliments dont l'aspect seul 
soulevait en elle un profond dégoût, et à servir d'objet 
de curiosité à une quantité d'êtres grossiers qui ve- 
naient la regarder comme un animal extraordinaire. 

Les événements s'étaient succédé pour elle avec 
tant de rapidité, que dans sa stupeur elle ne pouvait 
s'en rendre compte. Qui expliquera cette anomalie de 
la nature humaine? Un coup d'air, un verre d'eau 
froide tuera un homme robuste ; et une frêle, délicate 
créature résistera aux atteintes d'une grave maladie, 
au fardeau des plus pesantes douleurs. Dans le cha- 
riot qui remmenait prisonnière, Utballa avait repris 
connaissance, mais elle était encore, si faible qu'elle 
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jae [Hii demander où on la conduisait, et qu'elle se 
croyait le jouet d'un rêfve fiévreux. Quand elle fut 
arrivée dans Tulus, elle chercha à rassembler ses sou- 
venirs, mais elle était encore dans une sorte de ver- 
tige, elle ne parvenait pas à retrouver le sentiment de 
la réalité. Quel bonheur pour elle si elle Teût à jamais 
perdu I Qu'est-ce que la folie, sinon la mort de l'es- 
prit? Privé de ces deux principaux moyens d'action, 
du souvenir ou de la réflexi<m, Tcsprit reste immo- 
bile, ou s'attache de toutes ses forces à un objet uni- 
que. 11 est heureux, parce que le passé ou l'avenir 
lui est fermé, parce qu'il vit tout entier dans ses 
songes, qu'il s'en fait un monde au gré de sa fantaisie. 
11 peufdie ce monde de toutes les images qui lui sont 
chères, il y contemple l'être aimé dont une éternité le 
sépare, il voit l'invisible et touche à l'impossible. Ainsi 
faisait Utballa dans son égarement : elle parlait à 
Boris, et prêtait l'oreille à ses tendres discours ; elle 
errait avec lui dans les steppes, rentrait avec lui sou» 
la tente, et à chaque endroit, à chaque instant, dans 
la lueur d^^s étoiles, comme datis celle dii foyer, elle 
voyait ses yeux étincelants d'amoUr» Dans toute soil 
existence elle Be comptait que trois jours. Le reste 
était enveloppé d'un voile épais. Elle vivait dii pre- 
mier au troisième jour, puis retournait au premier; 
Deux mois se passèrent ainsi pour elle, deux mois 
beiireux. Peu à peu, elle reprit le sentiment des cho-" 
ses et reconnut toute l'étendue de sa misère i Cette 
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heure de réveil fut terrible; elle apparut comme un 
spectre bideux et menaçant, et la première pensée 
d'Utballa fut de fuir, en quel lieu? n'importe, pourvu 
qu*elle échappât à ces steppes, à ces hommes, à elle- 
même. 

Comme elle craignait les suites d'une tentative de 
fuite inutile, elle voulut d'abord faire connaître à Bo- 
ris sa situation. Mais comment se procurer de Tencre 
et du papier, et comment envoyer sa lettre au plus 
prochain village? Il ne lui restait donc qu'à supporter 
avec courage et patience sa destinée. Sa captivité lui 
devenait de jour en jour plus insupportable. Elle com- 
bina plusieurs moyens de fuite, mais il n'en était pas 
un qui lui présentât quelque chance de succès. 

Le Saissan la gardait comme un capital vivant qui 
lui rapportait mille roubles d'intérêt. Chaque matin, 
<;lle formait un nouveau plan, et, chaque soir, en re- 
connaissait l'inutilité. Ce projet d'évasion la préoccu- 
pait pourtant si vivement, qu elle était indifférente à 
tout le reste. Assise tout le jour sur sa natte, les mains 
sur son visage, elle ressemblait à une statue de mar- 
bre. Une seule pensée l'animait, une pensée qui se ré- 
sumait en deux mots : Boris ot liberté. Chaque par- 
celle de son existence était comme l'aiguille aimantée 
dirigée vers le nord. Dans l'ardeur de ses vœux, elle 
af^lait à son secours la nature entjère, le vent qui 
soufflait dans les steppes, le chamois qui traversait le 
désert. Hommes, animaux, éléments, autour d'elle 
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tout était libre, elle seule restait enchaînée à un sol 
aride et sauvage. Elle perdit Tespoir et résolut de 
mourir. Une nuit, quand elle eut vu ses gardiens en- 
dormis, elle se leva doucement de sa natte, prit un 
poignard et se glissa avec précaution hors de la tente. 

Quelques Kalmouks étaient couchés sur le sol, à 
l'entrée de l'habitation nomade. Elle s'en alla plus 
loin, tomba à genoux, et les yeux tournés vers le nord, 
la pensée flxée sur Boris, elle se frappa au sein. Le 
poignard tomba à terre. Utballa sentit son visage bai- 
gné d'une sueur froide. Épouvantée de son crime, 
elle demanda pardon à Dieu. Au même instant, elle 
entendit prononcer son nom dans la tente. On avait 
remarqué son absence. Dans un nouvel accès de déses- 
poir et de vertige, elle reprit son poignard et se frappa 
une seconde fois. 

Quelques minutes après, on la trouva baignée dans 
son sang, mais vivante. Sa faible main n'avail pu 
pousser assez avant Tarme meurtrière. Sa blessure 
légère fut bientôt guérie. Mais le Saissan accusa sa 
femme de négligence et prit à sa solde une vieille mé- 
gère qui fut chargée de garder jour et nuit la captivé. 
Pour plus de sûreté, on lui liait chaque soir les pieds. 

Que faire? Utballa devait renoncer à la liberté et 
à la mort. 

Elle ressemblait à un homme qui, essayant de gra- 
vir une montagne escarpée, chancelle près du but et 

tombe dans l'abune. D'abord, il est tout est étourdi 
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de sa cbute, puis il s'efforce de sortir du précipice, et 
quand il en a reconnu Timpossibilitç, il se résigne à 
rester dans son aflreuse situation. De temps à autre, 
il élève ses mains vers le ciel, qui apparaît à peine au- 
dessus du gouffre. Il songe à tout ce qui lui est ravi, 
puis il retombe au fond de sa prison. 

Les jours succédèrent aux jours. Le temps , se 
grand médecin^ cicatrisa les plaies du corps et les 
plaies de Tâme de la jeune fille. Elle s'habitua à la vie 
nomade des hordes et recommença à parler la langue 
qu'elle avait apprise dans son enfance. Elle s'attacha 
surtout à sa mère, à laquelle elle était unie par un au- 
tre lien que celui du sang : par le souvenir. Dès son 
arrivée, Dscbala s'était montrée pour elle pleine de 
bonté et de sollicitude. Elle ne s'occupait point de la 
malheureuse enfant comme son mari, par un vil cal- 
cul, mais par un sentiment d'amour. Toute sa jeu- 
nesse s'était passée au milieu des Russes; elle connais- 
sait leur langue, leurs mœurs, et elle comprenait ce 
qu'il y avait de pénible dans ce passage subit de leurs 
villes élégantes à la hutte des Kalmouks. 

Elle essayait d'adoucir, autant que possible, les 
souffrances matérielles de sa fille, en lui préparant 
une meilleure nourriture et un meilleur lit; et plus 
d'une fois, en la voyant si inquiète et si triste^ elle se 
rappelait, en pleurant, le jour où elle s'était résolue 
à la quitter dans l'espoir de lui assurer un sort meil- 
h'ur. 
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Mais elle s'était trompée dans ses calculs, et le sort 
avait converti en une profondé douleur Theureuse 
situation qu'elle croyait préparer à sa fille. 

Les semaines, les mois s'écoulèrent. Dtballa ne 
pensait plus à mettre fin à sa vie. Soumise à sa des- 
tinée, eHe vivait dans Tespérance de revoir un jour 
Boris et d'être un jour enlevée par lui à son affreuse 
retraite. Mais sa gaieté naturelle et son vif et gra- 
cieux esprit avaient fait place à une morne mélan- 
colie. 

* Cependant, lorsque le vieux Saissan eut acquis la 
ceilhude que la jeune fille ne songeait plus à s'enfuir, 
il lui laissa plus de liberté, et elle en profita pour faire 
de fréquentes courses à cheval. Que de fois, montée 
sur son sauvage coursier, elle s'élança à travers les 
plaines immenses, poursuivant le chamois timide, ou 
devançant le tourbillon du désert ! Elle volait avec la 
rapidité d'une flèche, comme si elle voulait échapper 
au présent ou atteindre le passé. Dans des courses im- 
pétueuses, ses sens et sa pensée s'étourdissaient, le 
ciel et la terre semblaient tourner autour d'elle* sou- 
vent elle errait ainsi dans l'espace, jusqu'à ce que 
son cheval s'arrêtât hors d'haleine, jusqu*à ce qu'elle 
sentit elle-même ses forces épuisées. Al(»*s elle se je- 
tait sur le gazon et y restait qudques instants dans 
une sorte d'anéantissement. 

Parfois les Kalmouks dressaient leurs tentes près 
des rives du Volga. L'été, dans ses débordements, le 
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fleuve s'étend comme un lac entre de vertes forêts. 
Une quantité de navires voguent sur ses flots, des pa- 
villons de différentes couleurs se déroulent au haut des 
mâts, et, de tous côtés, résonnent les chants des ma- 
telots. Puis soudain, à l'horizon, s'élève un nuage 
jaune qui porte la tempête. Le fleuve s'assombrit, 
mugit, écume, l orage éclate, et aux chants joyeux des 
mariniers succèdent des cris d'angoisse. Utballa con- 
templait cette scène avec un plaisir sauvage, dans la 
tourmente des éléments elle respirait plus librement, 
et son imagination s'élançait au loin avec les vagues 
du fleuve à travers les champs , les bois, les villes 
qu'il traverse jusqu'à la mer ou il s*épanche. 

Elle devait aussi s'associer aux mouvements perpé- 
tuels de sa tribu, à ses fêtes, à son insoucieuse exis- 
tence. Un matin, le chef donnait le signal. Aussitôt, 
les provisions étaient renfermées dans des coffres, les 
tentes repliées et posées sur le dos des chameaux. Jeu- 
nes et vieux montaient à cheval, et, agitant leur bon- 
net en l'air, se dirigeaient gaiement vers une autre 
station. 

Cette agitation plaisait à Utballa. Mais, dès qu'elle 
retombait dans le calme du campement, dans la mo- 
tonie de ce peuple de pasteurs, elle se sentait saisie 
d'un profond ennui et d'une fébrile impatience. 

Lorsque les tentes sont rangées dans le pâturage, 
les femmes des Kalmouks pauvres ont une foule de 
devoirs à remplir, elles préparent les repas, elles 



UT B ALLA 115 

cousent les vêtements, elles nettoient les selles et les 
harnais pendant que les hommes se promènent en fu- 
mant nonchalamment leur pipe. Les femmes des pra- 
ticiens font des broderies en soie ou des tresses en or, 
se rendent des visites et s'entretiennent des événe- 
ments des steppes. 

Leur grossière conversation, leur saleté, inspiraient 
à Utballa un profond dégoût, et elle évitait avec soin 
ces réunions. 

Trois années après son arrivée dans la horde no- 
made, Noyon Dschirgal, le chef des ulus, devint veuf. 
(Jetait un vieillard de soixante et dix ans, affaibli par 
l'âge, mais d'un doux caractère et complètement as- 
servi aux volontés d'un prêtre dont il avait fait son 
directeur. N'ayant point d'enfants, il devait laisser son 
héritage à son frère, Noyon Charzing, homme dur et 
farouche, élevé par le chef des prêtres, le bachtschi* 
gelong, dans une fanatique idolâtrie. Les Kalmouks le 
redoutaient, les Kalmouks le considéraient comme un 
des méchants esprits des ulus et s'affligeaient de pen- 
ser qu'un jour il succéderait au bon et compatissant 
Dschirgal. Enfermé presque constamment dans sa 
tente, livré à de superstitieuses pratiques, il ne se 
montrait que de loin en loin à son peuple et ne se dé- 
cidait à une partie de chasse qu'après avoir, à diver- 
ses reprises, consulté à ce sujet ses génies invisibles. 
Il ne pardonnait pas à son frère d'avoir introduit dans 

sa demeure cpielques usages européens et ne lui té- 
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moignait qu'avec un amer regret son apparente sou^ 
mission. Dschirgal pourtant l'aimait y et, pour vivre en 
paix avec lui, tolérait ses brutalités. 

Depuis quelques mois, €barzing était absent des 
ulus. Dschirgal. ennuyé de sa solitude, résolut de se 
marier. Il n'osait se flatter de Tespérance d'avoir un 
héritier de son trône, il n'aspirait qu'à l'agrément 
que lui donnerait dans sa vieillesse la société d'une 
femme. Les lois lui défendaient d'en chercher une 
hors des familles princières, et dans ces familles pas 
une n'était libre. Après avoit longtemps réfléchi à son 
projet matrimonial, il lui vint une idée qu'il commu- 
qua à quelques gellongs et que ces prêtres repoussè- 
rent comme une idée impie. Mais cette fois, Dschirgal 
ne se laissa point émouvoir par leurs remonltranees. 
Il savait par expérience qUe, lorsqu'il persistait dans 
un de ses désirs, les prêtres finissaient par s'y rendre, 
et, en effet, ceux qui d'abord l'avaient menacé de la 
colère du ciel s'inclinèrent devant sa ferme décision. 
Le vieux prince fit appeler le Saiss£(n, le beau-père 
d'Utballa, et lui dit qu'il voulait épouser la jeune fille. 
Le Saissan se jeta à genoux pour le remercier d'une 
si grande grâce et courut porter cette nouvelle à sa fa- 
mille, qui s'en réjouit comme lui. Mais quand on l'an- 
nonça à Utballa : — Non, non, s'écria-t-elle avec un 
sentiment d'horreur, non, jamais* 

A ces mots, le Saissan se précipita sur elle comme 
une bête fauve, et, d'un revers de sa main, h jeta par 
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terre. Sans s'inquiéter de sa résistance, on fit les pré* 
paratifs du mariage. 

Quelques jours après, la pauyre fille s'asseyait près 
d'un des descendants de Gengiskan, sur une miséra- 
ble )>arcelle de ce trône des Mongols dont jadis la do- 
mination s'étendait de Pékin jusqu'à Novgorod et de 
la mer Blanche jusqu'à une embouchure du Gange. 
Elle apparaissait là cependant avec toute la dignité 
d'une princesse régnante, dans une tente richement 
ornée, au milieu des femmes des Saissans, courioées 
devant elle comme des esclaves, tandis qu'en dehors 
de sa royale habitation retentissaient les clameurs du 
peu{de« 

Cette union, qui l'avait révoltée, lui donna cepen* 
daut une existence plus douce. Le vieillard l'aimait. 
Par égard pour elle, il renonça à plusieurs de ses an- 
ciennes habitudes, il admit dans son intérieur quel- 
ques nouvelles coutumes. Il fit placer dans sa tente 
des diaises, une table, il en vint même à se servir 
d'une fourchette à son dîner, et modifia sa cuisine se- 
lon les goûts de sa jeune compagne. 

Le retour de Charzing mit toute l'ulus en rumeur. 
Il revenait furieux d'apprendre que son frère avait 
épousé la fille d'un simple Kalmouck, et, qui plus est, 
une fille qui avait passé ses premières années en Rus- 
sie et qui ne professait pas le culte du grand Schagkia- 
Muni. Il accabla de ses reproches, de ses malédictions 
«t Dschirgal et les prêtres qui avaient consenti à cet 
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odieux mariage et tous ceux qui y avaient assisté. 
Dans sa fureur, il menaça même d'égorger la jeune 
femme comme une magicienne qui avait ensorcelé le 
débile souverain. 

Sa fureur et ses prédictions firent une vive impres- 
sion sur Tesprit superstitieux du peuple. Déjà, avant 
son arrivée, l'éclatante fortune d'Utballa avait excité 
Tenvie de plusieurs familles de Saissans. A présent, 
on répétait les paroles de Charzing et on se disait 
qu'un tel mariage ne pouvait manquer d'attirer la co- 
lère des dieux sur toute la tribu. 

Utballa ne se laissa point troubler par cet injuste 
sentiment du peuple. Elle vivait fort retirée dans sa 
tente, ne voyait guère que sa mère, et lorsque, par 
hasard, elle venait à rencontrer le regard haiîieux de 
Charzing, elle se détournait en silence et se réfugiait 
dans son asile. 

La première année de son mariage se passa paisi- 
blement. Mais le monde parut justifier les prophéties 
de Charzing. L'hiver fut long et rigoureux. Les vieilles 
gens ne se rappelaient pas en avoir vu un pareil. Les 
troupeaux erraient tristement à travers la plaine , 
cherchant en vain un aliment sur le sol couvert de 
neige. Les chameaux poussaient de lugubres gémisse- 
ments et tombaient d'inanition. Des troupeaux de 
chiens et de loups se précipitaient sur ces cadavres et 
les disputaient à des nuées d'oiseaux de proie. Les 
Kalmouks étaient découragés. Un grand nombre d'en- 



ÛTBALLA 117 

ire eux avaient complctement épuisé leurs provisions, 
et, de jour en jour, leur misère ne faisait que s'accroî- 
tre. On vit alors des mères vendre leurs enfants pour 
un peu de farine. D'autres désertèrent le campement et 
s'en allèrent au loin, pâles et maigres, implorant un 
secours charitable. 

Les murmures du peuple prirent alors un caractère 
menaçant. On accusa hautement Utballa d'avoir en- 
sorcelé le prince pour lui faire contracter un mariage 
réprouvé par les dieux. Cependant Taspect de Dschir- 
gal suffit pour apaiser ce mouvement de révolte, car 
les Kalmouks ont pour leur souverain un profond 
sentiment de respect et de soumission. Puis le prin- 
temps, qui enfin succédait à un cruel hiver, apaisait 
bien des soufTrances. Mais un grand nombre de fa- 
milles ne pouvaient oublier les pertes qu'elles avaient 
subies, et les prêtres, au lieu de défendre l'innocente 
Utballa, la rendaient encore plus odieuse par leurs 
perfides insinuations. Ainsi, peu à peu, un torrent d'a- 
nimosités s'amassait sourdement contre elle. 



II 



Nous sommes dans la steppe. Au loin, pas un ar- 
bre, pas une habitation humaine, pas une perspective 
de montagne. De toutes parts, l'uniformité du désert. 



118 UTBALLA 

Çà et là seulement quelques arbrisseaux verdissent 
sur le sable jusqu'à ce qu'ils soient engloutis dans un 
tourbillon. Figurez-vous une mer pétrifiée dans un 
ouragan. Les flots de sable s'élèvent au souffle du 
vent. L'air est lourd, le ciel brûlant comme un plomb 
de Venise. Pas un signe de vie, pas un oiseau dans 
l'espace, pas un papillon sur le sol; partout le silence, 
un silence de mort. 

Le soleil se penche à l'horizon. Une caravane ap- 
paraît dans le lointain. Vingt chameaux chargés d'ou- 
trés et de valises s'avancent péniblement sur le sable 
profond. Us sont suivis de deux carrosses traînés aussi 
par des chameaux. Quelques Kalmouksà cheval, fer- 
mant la marche, aiguillonnent les pauvres bétes de 
somme et l'attelage. 

Dans la première voiture dorment deux domesti- 
ques; dans la seconde sont leurs maîtres. L'un deux, 
vêtu d'un habit bourgeois, portant une décoration sur 
la poitrine et un fez sur la tète, parait complètement 
abattu par la chaleur et ne se décide à faire quelque 
mouvement que pour écarter avec un mouchoir les 
essaims de moucherons qui voltigent autour de lui. 
L'autre, plus jeune, plus animé, porte l'uniforme 
militaire. Il promène autour de lui un regard curieux 
et paraît s'intéresser vivement à l'aspect de cette con- 
trée. 

— Mais, au nom du ciel, lui dit son compagnon 
impatienté, pourquoi te tournes-tu ainsi sans cesse à 
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droite et à gauche. Tu n'imagines pas que tu puisses 
voir ici une beauté de la nature. 

— Comment! répond le jeune officier, cet immense 
espace n'a-t-il pas une imposante majesté? Regardez 
ce désert de sable, ce ciel sans nuage et l'escorte qui 
nous accompagne. Ne pourrions-nous pas nous figurer 
que nous sommes en Afrique et que nous nous ren- 
dons avec la caravane d'Haroun-el-Raschid à la Mec- 
que ou à Médine? 

— Quelle plaisanterie! Haroun-el-Raschid faisait 
étendre des tapis sur son chemin depuis Bagdad jus- 
qu'à la Mecque, et nous, regarde, nous plongeons 
dans le sable avec ces deux navires du désert, avec 
ces affreuses bêtes attelées à notre voiture, qui me dé- 
chirent leurs oreilles par leurs gémissements. 11 y a 
deux ans [que j'ai traversé ces steppes maudites, et il 
faut une complaisante imagination pour transformer 
nos conducteurs en une cohorte de poétiques et vail- 
lants Bédouins. 

— Ah! il fut un temps où les Kalmouks n'étaient 
pas moins braves que les Bédouins. Leur ancienne 
ardeur s'est éteinte dans leur vie indolente. Mais 
voyez : comme celui-là se tient fièrement à cheval. 

— Je me rappelle une histoire que j'ai entendu ra- 
conter dans le gouvernement d'Astrakan. Cette his- 
toire, dont on pourrait faire un joli roman, montre en 
effet que ce peuple n'a pas encore entièrement perdu 
son ancienne énergie* La femme d'un prince kalmouk 
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entretenait des relations trop intimes avec un de ses 
sujets, un jeune Saissan. Le prince, en apprenant ces 
relations, chassa de Tulus le coupable, et maltraita 
rudement sa femme. Longtemps elle supporta sans se 
plaindre le châtiment qui lui était infligé, puis elle 
perdit patience et résolut de s'affranchir d'un joug 
msupportable. Elle trouva moyen de faire revenir près 
d'elle en secret son amant, et l'engagea à tuer son 
époux. Le Saissan essaya de résister à cette volonté 
cruelle, et finit par y céder. Le crime fut découvert, 
et le Saissan mis en prison. Dans son interrogatoire, 
il assuma sur lui seul le meurtre qu'il avait commis, 
et déclara que la princesse y était restée entièrement 
étrangère. Il resta plus d'une année enfermé, fat sou- 
mis à de nouveaux interrogatoires, et ni les supplica- 
tions de ses parents ni les promesses des magistrats 
ne purent le déterminer à avouer la complicité de sa 
maîtresse. Comme il n'existait point contre elle de 
preuves positives, elle fut mise en liberté, et le Saissan 
condamné aux travaux forcés. Connais-tu les steppes 
qui s'étendent entre Zarizino et Astrakan? il n'y a là 
que quelques rares villages et il n'y passe qu'un pe- 
tit nombre de voyageurs. Dix soldats conduisaient 
par ces steppes le coupable en Sibérie. 

Un jour que l'escorte fatiguée reposait sur le sable, 
des Kalmouks arrivèrent à cheval et se mirent à causer 
avec le prisonnier. Le chef du convoi voulait les chas- 
ser; mais ils le prièrent de leur laisser dire quelques 
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mots d'adieu à leur ami, et comme ils semblaient ne 
point avoir d'armes, cette permission leur fut accor- 
dée, Les Kalmouks annoncèrent alors au Saissan qu'ils 
étaient envoyés par la princesse pour le délivrer. 

— C'est difficile, répondit le jeune homme, ces sol- 
dats sont deux fois plus nombreux que vous, leurs ar- 
mes sont chargées, et moi je suis enchaîné. 

— Mais nous avons des armes, nous mettrons en 
déroute ton escorte et nous briserons tes chaînes. 

— Mon frère, vous péririez dans la lutte, et j'ai 
bien assez de ma tache de sang. 

— Mais comment te laisser ainsi aller dans une ré- 
gion lointaine ou tu auras tant à souffrir? Nous ne 
pourrons sans toi retourner près de la princesse. 

-*- Ah I je ne la reverrai jamais, et il ne vous reste 
qu'un moyen de me délivrer, c'est de me tuer. 

Au mouvement d'effroi que firent les Kalmouks en 
entendant ces mots, il reprit : 

— Oui, me tuer. Ne vaut-il pas mieux pour moi mou- 
rir dans mon pays, que de périr de faim et de soif sur 
un sol étranger? C'est ici que je suis né, que j'ai vécu : 
ici mes os reposeront près de ceux de mes pères. Ca- 
marades, si vous m'aimez, tuez^moi 1 

Gomme ils lui répliquaient qu'ils n'avaient point 
d'armes à feu : 

— Cela ne se peut, s'écria-t-il, vous n'êtes pas venus 
ici sans autre instrument que vos fouets; vous avez 
du moins votre couteau, et d'ailleurs regardez, il y a 

11 
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là assez de pierres pour me lapider. Prenez la plus 
grosse et jetez-la-moi sur la tête. Schagkia-Muni, notre 
dieu, vous en récompensera. 

Cet entretien devenait suspect au chef du convoi. 
Il ordonna aux soldats de chasser les Kalmouks. Le 
Saissan s'écria : « Frères, ne m'abandonnez pas, tue2- 
moi. » Les Kalmouks étaient déjà à quelque distance 
quand un jeune et alerte cavalier, mieux habillé que 
les autres, passa au galop devant l'entrée et lâcha un 
coup de pistolet. Le Saissan tomba la tète fracassée. 

— Arrêtez-le I arrêtez-le ! s'écria Toificier. Mais il 
était trop tard. Le meurtrier disparut dans un tour- 
billon de poussive et rejoignit ses compagnons. Quel- 
que temps après, la princesse mourut. A son dernier 
moment, elle avoua que c'était elle-même qui avait 
donné la mort au prisonnier. 

— Et ce n'est pas un conte? dit le jeune officier. 

— Interroge les Kalmouks, ils attesteront la vérité 
de ce récit. J'ai seulement oublié le nom des princi- 
paux personnages. Mais il est temps que nous arrivions , 
Holàl hé! cria-tril au cocher, dépêche-toi I 

Le fouet siffla, les chameaux doublèrent le pas. 

— Ah I reprit le voyageur, il ne faut pas que j'ou- 
blie de te donner un avis. Garde ton cœur à deux 
mains. Tu vas voir aujourd'hui une merveille, une 
Kalmouke très-belle et très-bien élevée. 

— Qui donc? 

-^ La femme du vieux pnnce qui nous a invités « 
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— Quand Tavez-vous vue? 

— - Je t'ai dit que j'avais déjà visité ces tribus. 
Quelle fut ma surprise de découvrir au milieu de ces 
grossières figures des steppes un charmant visage eu- 
ropéen ! Je fus bien plus étonné encore d'entendre la 
princesse nomade me parler très-correctement en 
russe. Ce fut un grand regret pour moi de n'avoir pas 
quelques heures de plus à passer dans l'ulus : je lui 
aurais fait la cour. 

— Vous auriez au moins dû demander par quel 
hasard elle avait une telle éducation. Est-elle d'origine 
kalmouke? 

— On m'a raconté tout un roman dont je ne me 
rappelle plus les^létails. Le père était Russe, la mère 
Kalmouke, ou plutôt, non, la mère était. . . Mais qu'as- 
tu donc? Te voilà tout pâle ! 

— Comment s'appeUe-t-elle? 

— N'y pense plus. Bois un verre d'eau froide. C'est 
la chaleur qui t'a fait mal. 

— Ce n'est rien. Tranquillisez-vous. Mais, au nom 
du ciel, comment s'appelle cette princesse? 

— Diable ! comme tu t'enflammes ! Qui pourrait 
retenir ce nom barbare? Aujourd'hui tu verras cette 
reine des steppes, et elle te dira elle-mêmo ce que tu 
désires tant savoir. 

— La verrai-je aujourd'hui?, . . murmura le jeune 
homme. Et il s'abandonna en silence à ses souvenirs. 

Plus la caravane avançait, plus le sol était ferme et 
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aplani. A la place du sable apparaissait un vert gazon 
et des rameaux de tamarins chargés de fleurs rouges. 
Plus loin on apercevait des lacs couverts d'une couche 
de sel pareille à une légère glace d'automne, où se re- 
flétaient tous les rayons du soleil. Dans les endroits où 
cette enveloppe de sel était interrompue, une troupe 
de cigognes au plumage sans tache se balançait sur 
les flots empourprés. Un gazon touffu et des joncs 
élevés bordaient les rives de ce lac. Bientôt les voya- 
geurs entendirent les aboiement» d'un chien. 

Le soleil venait de se coucher, la brise rafraîchis- 
sait l'atmosphère . 

Les voyageurs aj>prochaient deTOrga, résidence du 
prince kalmouk. Au milieu d'un cercle régulier formé 
par une centaine de tentes , s'élevaient les chorules 
(temples) et les habitations des chefs. La porte de 
plusieurs demeures était ouverte. On voyait le feu 
flamboyer dans leur enceinte, et les pères de famille 
assis près du foyer, la pipe entre les lèvres ; des fem- 
mes étaient assises sur le seuil de leur hutte ; d'autres 
s en allaient voir leurs voisines. Des enfants nus cou- 
raient de côté et d'autre, où se roulaient sur le gazon 
avec les chiens. Mais, près du palais du souverain, il 
n'y avait ni jeu ni rumeur. Les Kalmouks passaient 
parla dans un silence respectueux. Parmi eux on dis- 
tinguait, à leur robe rouge, à leur bonnet rond, les 
prêtres, marchant d'un pas grave et s'entretenant h 
voix basse. 
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Les équipages arrivent au terme de leur voyage. 
Une foule de curieux les entoure. Les gens du prince 
sont en mouvement. Lorsque les voyageurs mettent 
pied à terre, Noyon Dschirgal, accompagné de son 
frère, vient leur tendre la main en leur disant : 
c< Mendi, mendi (Soyez les bienvenus). » 

M. de Serkow, fonctionnaire du ministre de Tinté - 
rieur, lui présenta, par Tentremise d'un interprète, 
son jeune compagnon, et suivit le jeune prince dans 
la tente préparée pour les étrangers. C'était une tente 
ronde en feutre, assez spacieuse, recouverte à l'inté- 
rieur de précieux tapis. Sur le sol s'étendaient des 
nattes d'un tissu délicat. Dans le fond, un rideau de 
soie rouge couvrait un lit, et de chaque côté s'élevaient 
des coffres recouverts de la même étofTe. A gauche du 
lit on voyait, dans une petite pagode, une statuette 
d'homme assise sur un trône et revêtue d*une robe 
brodée en or. C'était une image de Bouddha ou de 
Schagkia-Muni, le grand dieu de la tribu. 

Devant l'idole brûlaient des cierges parfumés du 
Thibet; autour d'elle, on voyait des coupes en argent 
pleines de fleurs, de boissons ou d'aliments de di- 
verses natures, et, au-dessus, un poiirait du Dalai- 
Lamas, le grand prêtre du Thibet. 

Un autre côté de la tente était couvert de fusils, de 
sabres, de poignards d'un riche et ancien travail. 
Chez les Kalmouks, les armes se transmettent comme 
un héritage précieux de génération en génération ; à 
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chaque panoplie est attachée une série de traditions, 
qui remontent parfois jusqu'au temps de Gengiskan. 

Dschirgal conduisit ses hôtes à la place d'honneur, 
c'est-à-dire sur des coussins po^és devant le lit, s'assit 
à côté d'eux, et, dans un langage pompeux, se mit à 
faire des protestatioift d'amitié que l'interprète, peu 
exercé dans la langue russe, traduisit de la façon la 
plus risible. M. de Serkow, qui connaissait les usages 
mongols, répondit à cette harangue orientale par des 
compliments de la même sorte. La pipe et le thé in- 
terrompirent ce premier échange de courtoisie. 

Le thé fut servi, à la façon européenne. Deux Kal- 
mouks apportèrent un grand vase env bois, vidèrent 
les coupes placées devant les idoles , les remplirent 
d'une boisson fraîche, répandirent à la porte un peu 
de thé pour le méphant esprit. Après avoir ëtçcompli 
toutes ces cérémonies , ils placèrent sur, une petite 
table des tasses en écorce artistement ciselées , dans 
lesquelles il y avait du beurre, du lait, du sel. Ils 
présentaient tour à tpyr à genoux chaque tasse au 
prince, à son frère.et au gellong. 

M. de Serkow s'entretint avec Dschirgal de la situa- 
tion de son peuple, de ses ressources matérielles, de 
ses bestiaux. Chaque fois que la porte s'ouvrait, son 
jeune compagnon tournait vivement la tcte, mais il ne 
voyait que des physionomies incomiues, de» figures 
au nez aplati, et il reprenait sa pipe éteinte depuis 
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longtemps. Enfin, Dschirgal se leva et invita ses hôtes 
à venir souper dans une autre tente. 

— Allons, Boris, dit à voix basse M. de Serkow, 
prends garde à toi, tu vas être présenté à la princesse. 

Boris ne répondit rien. 

La tente où les voyageurs furent introduits était 
ornée à peu près comme la première; seulement, à la 
place du lit, était une table disposée selon les usages 
européens, éclairée par des flambeaux de bronze, en- 
tourée de sièges et de bancs grossiers. Au moment où 
Boris franchissait le seuil de la porte , un cri retentit 
dans rintérieur de la tente, et l'on entendit le bruit 
d'un corps qui tombe. Un sentiment d'effroi saisit le 
cœur de chacun, et le vieux prince, oubliant sa gra- 
vité habituelle, se précipita du côté où le bruit s'était 
fait entendre. 

Boris le suivit et vit une femme étendue sur le sol. 
Près d'elle était un petit bonnet brodé en or, et deux 
longues tresses de cheveux noirs flottaient sur ses 
épaules. 

Les gellongs relevèrent la princesse. Ses paupières 
étaient fermées, et sur son visage pâle on ne distin- 
guait pas un signe de vie. On l'emporta dehors. 
Serkow resta seul dans la tente avec Boris , qui con- 
templait, immobile, la place où il venait de voir la 
jeune femme évanouie. Tout à coup il poussa un 
profond soupir, mit la main à son front , comme s'il 
s'éveillait d'un rêve, et porta ses regards autour de 
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lui. Dans un enfoncement obscur de la tente, il vit 
briller deux yeux noirs et étincelants, qui étaient 
fixés sur lui comme ceux d'un tigre. 

En ce moment, Dschirgal rentra, demanda pardon 
à ses hôtes pour le trouble causé par l'indisposition 
subite de sa femme, et les pria de prendre place. Le 
vin coula en abondance. Le vin dé Champagne pétilla 
dans les verres; ce vin de Champagne, cette boisson 
de luxe du monde civilisé , coulant dans la tente d'un 
Kalmouk nomade, quelle profanation ! 

Bientôt tous les convives oublièrent la princesse, 
tous, excepté Boris et un autre homme. 

Il était tard lorsque les voyageurs se retirèrent dans 
la tente où ils devaient coucher. Serkow se déshabilla- 
et se mit au lit ; mais Boris ne pouvait pas dormir. 
Une foule de pensées se croisaient dans sa tète ; son 
cœur était oppressé; devant lui flottaient deux images : 
la fraîche et riante figure d'Utballa, et le pâle visage 
de la princesse. 

Incapable de rester plus longtemps dans la tente, il 
sortit, et bientôt se trouva au milieu des steppes. Il se 
jeta sur le gazon, et essaya de se recueiUir dans le 
trouble de son esprit. 

Rien ne calme autant les agitations de Tâme que 
l'aspect d'une paisible et silencieuse nature. Devant 
sa majesté, toutes nos passions et nos anxiétés appa- 
raissent si petites, qu'elles nous font honte. Le ciel, de 
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nuit, a toujours un charme particulier pour lesferairies 
et les jeunes gens. 

Boris l'avait contemplé avec délices partout où il 
avait été, sur les bords de la Neva, où les rayons de 
la lune éclairent tant de palais et de colonnades ; sur 
les rives de la mer Noire, où il voyait s'élever devant 
lui une chaîne de montagnes dont les sommités se 
perdent dans les nuages ; mais nulle part le sentiment 
de rinfini ne l'avait aussi vivement saisi que dans les 
steppes. 

Ordinairement apparaît à l'horizon un clocher, une 
foret, une colline, un village qui borne le point de 
vue et donne au ciel un cadre terrestre. Dans les 
steppes, rien de semblable, rien qui interrompe Tim- 
mensité de la perspective. 

Des myriades d'étoiles luisaient à la voûte cé- 
leste, d'autres glissaient et disparaissaient en traçant 
dans les airs un sillon de feu . Boris observait leurs 
clartés fantastiques , et se plongeait dans le souvenir 
du passé, dans le souvenir de trois jours heureux, 
puis des longues années qui avaient anéanti ses espé- 
rances. 

Cinq années I quelle période dans la vie d'un jeune 
homme entouré de toutes les jouissances du luxe et 
de la société ! Cinq années, à l'époque où il est entré 
dans le monde, où chaque jour est pour lui un événe- 
ment, où chaque bal lui donne un nouveau rêve, et 
chaque parade à Tsarko-Selo un n7)uvel espoir ! Ces 
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premières années sont, pour un homme, la base (le 
l'avenir. Elles forment son caractère, développent son 
esprit, ou le jettent dans un état subalterne dont il lui 
sera difficile de sortir. 

Boris entrait dans cette grave époque au moment 
où il venait de dire adieu à la compagne dé son en- 
fance. Quels souvenirs pouvaient se maintenir dans 
une âme agitée sans cesse par le conflit des passions ? 
Quel amour pouvait résister aux combats que lui 
livraient les désirs ambitieux, les obligations d'un 
. service régulier, les relations d'amitié, les devoirs de 
société, de cette société, couleuvre à cent têtes, qui 
attire à elle le cœur inexpérimenté, le séduit par ses 
formes chatoyantes, l'enlace dans ses replis, l'entraîne 
par l'appât de nouvelles jouissances dans un laby- 
rinthe où, après lui avoir sucé sa sève de poésie, elle 
le laisse retourner froid et stérile parmi les hommes I 

Boris ne renonça pourtant pas aisément à son. 
amour. Après son arrivée à Pétersbourg, au milieu 
de toutes les obligations qu'il avait à remplir, il 
écrivit plusieurs fois à Utballa, reçut avec bonheur 
ses lettres, et répéta souvent au fond de son âme le 
serment de s'unir à elle. 11 voyait avec indifférence 
les yeux bleus et les tailles élancées des beautés du 
Nord. Mais tout à coup, plus rien d'Utballa, les lettres 
passionnées du jeune officier et celles de sa sœur So- 
phie restèrent sans réponse. 

Il voulut pourtant connaître la cause de Tinexpli- 
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cable silence d'Utballa. 11 écrivit à un de ses amis 
qui habitait encore la ville où elle avait vécu. Alors 
i] apprit les catastrophes qui avaient frappé la jeune 
fille. Toutes les tentatives qu'il fit pour découvrir sa 
retraite furent inutiles. Longtemps encore il espéra 
recevoir quelques nouvelles d'elle ; mais rien ne vint. 
Utballa était morte pour lui. 

Les années s'écoulaient. L'adolescent au visage 
rose était devenu un beau et intéressant jeune homme 
portant des cheveux frisés et une longue moustache. 
En même temps son esprit s'était mûri. Après les 
premiers éblouissements des fêtes, les distractions de 
salon, Boris avait voulu s'appliquer à des occupations 
sérieuses et acquérir les moyens de servir dignement 
son pays. Il ne se posait point en misanthrope, il ne 
s'écriait point qu'il était las de la vie, il ne croyait 
pas devoir nier l'honneur des hommes parce qu'un 
ou deux camarades étaient partis en congé sans lui 
payer leurs dettes de jeu ; ni la vertu des femmes, 
parce qu'il avait eu quelques rapports passagers avec 
des actrices et des modistes françaises. Il passait 
dans le monde comme un voyageur qui parcourt une 
contrée étrangère. 

Bienveillant envers tous, il n'accordait son entière 
confiance à personne, ne courait point après les plai- 
sirs bruyants, employait ses loisirs à l'étude des let* 
très et des arts, et marchait ainsi pas à pas, sans 
crainte et sans remords « 
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Au bout de quatre années, raraour de Boris pour 
Utballa semblait complètement éteint dans son cœur. 
11 se plaisait encore à parler d'elle à sa sœur, à rap- 
peler les jours de son enfance, et la surprise qu'il 
avait éprouvée en trouvant, à son retour dans la mai- 
son maternelle, la belle jeune fille. Mais ces entre- 
tiens n'excitaient plus en lui aucune douleur. Quel- 
quefois seulement, lorsque la musique réveillait dans 
son âme une poétique émotion, ou lorsqu'il s'en allait 
le soir errer dans une barque sur les bords de la Neva, 
il voyait reparaître une image chérie qui fascinait ses 
regards et l'appelait dans une région lointaine^ Alors 
il sentait se raviver ses anciennes impressions, il se 
souvenait de l'ardeur d'un premier baiser, et le nom 
d'Utballa s'échappait de ses lèvres. Mais sa barque 
s'arrêtait sur le rivage, l'illusion disparaissait, et 
Bons rentrait en soupirant dans la vie pratique. 

Sur ces entrefaites, la guerre éclata. Les régiments 
sortirent de Pétersbourg. Les boulevards et les théâ- 
tres devinrent déserts ; les églises se remplirent d'une 
foule de femmes inquiètes, mères, sœurs, épouses, 
fiancées, qui s'en allaient, dans l'anxiété de leur âme, 
invoquer la protection des saints. Le temps s'écoulait 
dans une pénible attente : plus de bals, ni de grandes 
soirées ; Y invalide occupait dans les boudoirs la place 
d'honneur. 

Avec la paix revint Boris, le. bras en écharpc. 
Tordre de Waldimir sur la poitrine. Nulle beauté ne 
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Tattendait, nulle douce fiancée ne lui souriait à son 
passage. Mais sa mère le reçut avec ivresse dans ses 
bras. 

Cependant sa blessure était assez grave, et quand 
les docteurs y eurent inutilement employé pendant 
tout un hiver leurs conseils dogmatiques et leur latin, 
le jeune officier résolut de s'en aller au printemps à 
Tun des bains du Caucase. Un de ses parents, le con- 
seiller d'Etat Serkow, devait, à la même époque, par- 
courir le gouvernement d*Astrakan pour y prendre 
des renseignements sur la situation des Kalmouks. 
C'était un homme instruit, éclairé, agréable, et pour 
jouir de sa société, Boris se décida sans peine à faire 
un détour de quelques centaines de vcrstes. 

Dès que la saison le leur permit, tous deux traver- 
sèrent les terres marécageuses des provinces du Nord 
et arrivèrent à la fois dans la Mongolie russe. 

Boris, que nous avons laissé plongé dans ses rêves 
sur le gazon des steppes^ se leva aux premiers rayons 
de Taurore et rejoignit l'Orga. Bientôt tout fut en 
mouvement. On allait célébrer la fête d*été. Les tentes 
étaient couvertes de rameaux, les chemins parsemés 
d'herbes vertes, Thabitation du prince et les temples 
ornés de fleurs champêtres. Hommes et femmes por- 
taient leurs plus beaux vêtements : pantalons larges, 
kadtan bleu, et sur la tête un bonnet jaune carré, 
entouré d'une bande de fourrure. Les femmes ne se 

distinguaient des hommes que par deux tresses de 
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cheveux flottant sur leurs épaules, et liées avec un 
ruban ijioir. 

En s' éveillant, Serkow fut surpris de voir la pâleur 
et la triste physionomie de son compagnon, qui se 
montrait ordinairement riant et animé. 

— Qu'as-tu donc? lui dit-il ; hier tu es devenu tout 
à coup pâle comme la mort, et maintenant encore il 
semble que tu n'aies pas une goutte de sang dans les 
veines. Serais-tu malade? 

— Non... pourtant... je ne sais... un malaise... 
C'est, je crois, ma blessure. 

— 11 faut t'en aller, aussi vite que possible, dans 
le Caucase. Ne viens pas aujourd'hui chez le prince, 
je t'excuserai. 

— Non ! non ! s'écria Boris, je veux la voir! je veux 
la voir ! 

— Qui donc? 

— La cérémonie que l'on prépare. 

— Quelle passion subite pour le culte de Lama I 
Eh bien, allons I 

Les gellongs appelaient le peuple à la prière, 
avec des chalumeaux et des conques marines. Serkow 
et Boris entrèrent dans la tente qui servait de temple. 
Elle était tapissée à l'intérieur d'étoffes précieuses et 
entourée d'idoles grotesques, celles-ci dorées, celles-là 
peintes en rouge ou en blanc. 

Quelques-unes de ces divinités étaient assises les 
jambes croisées; d'autres avaient l'apparence d'une 
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flamme qui serpente ; d'autres étendaient cent bras 
dans les airs. Sous l'image de Schagkia-Muni ou dé 
Bouddha était un lama doré dans une pagode, et tout 
autour on voyait des rubans, des pièces d'étoffes, des 
bouquets de fleurs, des tasses remplies d'huile d'olive 
et de froment. De l'autel à la porte du temple, on 
comptait vingt gellongs rangés sur deux lignes, 
vêtus d'une robe rouge avec une écharpe jaune, la 
tète rasée et les bras nus jusqu'aux épaules. Les uns 
avaient devant eux des sonnettes et des assiettes en 
étain ; d'autres portaient des flûtes faites avec les os 
des morts et ornés de plaques d'argent. Quelques-uns 
tenaient de la main gauche un coquillage servant de 
tambour, et de la main droite une baguette sur- 
montée d'une pointe de fer. De chaque côté de l'en- 
trée étaient quatre hommes avec des trompettes en 
étain de trois aunes de longueur. 
. Un grand silence régnait dans cette retraite sacrée. 

Les gellongs s'inclinaient de côté et d'autre et com- 
mençaient à voix basse leurs prières en langue thibé- 
taine. Peu à peu, leur voix s'éleva, et ils commencèrent 
à faire vibrer leurs instruments. Puis les tambours, 
les trompettes, les conques marines, les flûtes, réson- 
nèrent à la fois dans un tel désaccord, dans un tel va- 
carme, que les deux voyageurs furent obligés de se 
boucher les oreilles. A ce premier tumulte succéda un 
instant de silence, puis le concert recommença avec 
un crescendo effroyable . Malgré cette horrible caco- 
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phonie, malgré les mouvements burlesques des gel- 
longs, les spectateurs conservèrent une attitude res- 
pectueuse. 

Le service religieux dura plus d'une heure. Quand 
il fut termine, Dschirgal s'approcha des étrangers et 
les invita à revenir chez lui. En ce jour solennel, 
Dschirgal avait, comme les prêtres, revêtu ses plus 
beaux habits. 

Sur son archaluk orné de boutons de perles, il por- 
tait une robe en soie bleue, avec des manches rejetées 
sur Tépaule, le tout enrichi de galons d'or. A sa main, 
il tenait un bonnet de martre couvert de broderies. 
Son frère et les Saissans étaient comme lui splendide- 
ment vêtus. Plusieurs d'entre eux portaient aux oreilles 
de gros pendants de perles, à la ceinture de magnifi- 
ques poignards. Quelques-uns suivirent le prince , 
d'autres se dispersèrent dansl'ulus. 

Boris sentit battre vivement son cœur en entrant 
dans la tente où il avait éprouvé la veille une si terri- 
ble commotion. Dès le matin, il cherchait en lui-même 
un moyen de revoir la princesse ou de parler d'elle ; 
mais il était retenu par la crainte d'éveiller un soup- 
çon. Maintenant il se disait : Vais-je la revoir? La 
porte s'ouvrit. La table était préparée comme la veille; 
au fond de la tente se tenait Utballa si émue et si trem- 
blante, qu'à peine put-elle répondre au salut de ses 
hôtes. 

On s'assit. Dschirgal dit quelques mots à sa femme, 
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qui aussitôt engagea la conversation avec M. de Ser- 
kow. Tant que dura le repas, Boris put à peine échan- 
ger un mot avec elle, mais que ne se disaient-ils pas 
l'un à Tautre par leurs regards I A tout instant, la 
princesse changeait de couleur : tantôt le sang lui 
montait au visage., tantôt il refluait au cœur, et ses 
Joues devenaient blanches comme la neige ; un fré- 
missement insurmontable agitait tout son corps, et les 
larmes roulaient dans ses paupières. 

Après le repas, tous sortirent, malgré la chaleur, 
pour assister aux jeux du peuple. 

Dschirgal se plaça, avec les voyageurs et quelques 
femmes de Saissans, sur un monticule ombragé par 
un pavillon. 

Les jeux commencèrent. Des hommes et des enfants 
s'exerçaient à dompter des chevaux sauvages. Il les 
prenaient par la mâchoire et s'élançaient sur leur dos 
avec r agilité d'un oiseau. L'animal fougueux cherche 
à se délivrer de son hardi cavalier, se cabre, danse, 
bondit, s'élance dans la plaine, se précipite par terre, 
puis se relève et fuit de nouveau. Mais le Kalmouk 
semble cloué à ses flancs et ne le quitte que lorsqu'il 
l'a vaincu, fatigué, assoupli. 

Après ce premier spectacle, deux lutteurs s'avan- 
cent presque nus. Leurs membres huilés reluisent au 
soleil. Longtemps ils se mesurent du regard, puis ils 
se saisissent. Leurs muscles se tendent. Leurs yeux 
étincellent. Ils se séparent un instant, courent dans 

12. 
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Tarène, se rapprochent, s'enlacent de nouveau, tom- 
bent à la fois sur le sol et se relèvent en continuant le 
combat. A la fin, l'un d'eux roule par terre sur le 
flanc; son antagoniste lui appuie le genou sur Té- 
paule-, mais ne peut, malgré tous ses efforts, le ren- 
verser sur le dos, ce qui est le signe d'une victoire 
complète. 

Pendant ce temps, d'autres Kalmouks tiraient à la 
cible ou s^ livraient à toutes sortes d'exercices burles- 
ques, et puisaient à des barils d'eau-de-vie que le 
prince leur faisait distribuer. - 

Boris épiait sans cesse le moment où Serkow serait 
occupé avec le prince pour se rapprocher d'Utballa. 
Enfin cette occasion tant désirée se présenta. 

— Utballa, lui dit-il à voix basse, e^-ce bien toi? 
Comment es-tu venue ici? Est-tu vraiment la femme 
de ce Kalmouk ? 

— M'aimes-tu encore? répondit Utballa, 

— En peux-tu douter? Mais dis-moi, je t'en con- 
jure, quel destin t'a conduite ici. Depuis quand? 

— Hélas! comment te dire ce que j'ai souffert, par 
quelle torture mon cœur a passé!... Mais j'ai peur, 
je n'ose m' entretenir plus longtemps avec toi. 

— Eh bien ! quand te reverrai-je sans témoins? Tu 
voulais passer ta vie avec moi : maintenant, je te de- 
mande un instant, un seul instant. 

— Mon Dieu t comment ? en quel lieu ? Ma tête est 
dans un tel désordre ! Ah ! j'y pense, là-bas dans les 
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steppes, près du petit lac entouré de roseaux, quand 
tout le monde sera endormi. 

A ces mots, elle se détourna du jeune officier et se 
mit à causer avec ses femmes. Les luttes et les courses 
durèrent jusqu'au coucher du soleil. Une troupe de 
Kalmouks enivrés faisait un bruit affreux ; d'autres 
jouaient aux cartes ou aux échecs. La passion du jeu 
est si ardente parmi ces hordes grossières, qu'on a 
vu des hommes jouer successivement leur troupeau, 
leur demeure, puis jouer leur propre liberté pour un 

certain nombre d'années 

* 

Boris comptait chaque minute par les battements de 
son cœur, et attendait avec une indicible impatience 
Theure où cette foule bruyante se livrerait enfin au 
sommeil. Mais les Kalmouks continuaient à rire, à 
crier, à chanter. Quelle torture pour un pauvre amou- 
reux! Enfin, ne pouvant plus résister à son agitation, 
il laissa les Kalmouks continuer leur vacarme et s'en 
alla au heu désigné. 

Le silence régnaitsur les bords du lac, on n'enten- 
dait que le soufQe du vent dans les roseaux. De temps 
à autre le jeune officier croyBit distinguer le son 
d'une voix chérie... Il s'arrêtait, écoutait en tressail- 
lant. Vain prestige! C'était un canard sauvage qui 
sortait de son nid, une mouette qui glissait sur les 
flots; et de nouveau il attendait, et il tremblait que 
son amante ne put venir. 

Mais, dire/-vous, il ne l'aimait plus : le temps 
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avait effacé cette première passion. Oui, quelques jours 
auparavant, il ne songeait guère à Utballa. Mais à 
présent I . . . On le sait, l'amour des hommes ressemble 
à un volcan qui, pendant un certain temps, apparaît 
couvert d'une cendre froide. Les habitants de la vallée 
voisine oublient le péril passé, s'établissent au pied 
de la montagne et y plantent leurs vignes et leurs 
arbres. Des jardins fleuris s'étendent sur le sol inondé 
autrefois par des torrents de lave. Personne ne pense 
plus au cratère ; les enfants le regardent en riant, et 
se disent que sa flamme est éteinte , Mais tout à coup 
voilà que le volcan assoupi se réveille, éclate, la terre 
tremble, et le feu dévastateur se répand sur la terre 
naguère si paisible. Ainsi était l'amour dans le cœur 
de Sneshin. Le temps l'avait seulement assoupi, et 
maintenant cet amour se réveillait avec une nouvelle 
force. Ce n'était plus le timide amour d'un adolescent; 
c'était l'ardente passion de l'homme. 

Fatigué d'attendre, Boris s'assit sur le gazon, en 
proie à de tumultueuses pensées. Soudain il entend 
un léger bruit ; il se lève : Utballa tombe hors d'ha- 
leine dans ses bras ; puis elle ôte le manteau dont elle 
était enveloppée, et apparaît aux yeux de son amant, 
non plus avec son vêtement brodé de princesse, mais 
avec la robe qu'elle portait le soir même où elle lui 
avait dit adieu. 

Tous deux s'assirent au bord du lac, et pendant 
quelques instants il leur fut impossible de coor- 
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donner leurs questions précipitées et leurs réponses. 

— Ah ! dit Boris, j'attendais toujours une lettre de 
toi. J'ai cherché de tous côtés un renseignement, un 
indice : tout a été inutile. A la fin, j'ai désespéré... 
Et toi, tu as épousé ce prince! 

— Boris, ne me fais point de reproches. J'ai cédé 
à la force. Jamais, jamais je ne pouvais appartenir 
volontairement à un autre que toi. C'est toi seul que 
j'aimais. C'est à toi seul que mon âme était consacrée. 
Mais comment résister à cette troupe de sauvages? 
Plains-moi, et ne m'accuse pas! 

— N'y a-t-il donc nul moyen de rompre ces liens? 
Qu'est-ce qu'un tel mariage? Une chrétienne unie de 
force à un païen I Non! non! tu es libre, Utballa, je 
te prends avec moi, tu ne peuii» rester ici. 

— Oh ! s'écria-t-elle avec joie, emmène-moi vers 
ta mère, vers ta sœur I .. . Mais devenir ta femme! 
Hélas! le puis-je? Comment oserais-je me montrer 
avec toi? 

— Toi que mon cœur a choisie, tu ne dois pas 
craindre de paraître avec moi aux yeux du monde 
entier. 

— Ce n'est pas moi seulement, c*est toi qu'on re- 
poussera avec moi. Songe au mépris qui m'accablait 
dans la ville où nous étions. Et alors j'étais riche, et 
maintenant je n'ai rien ! 

— Notre bonheur, reprit Boris, est en nous-mêmes. 

— Je trouverai bien tout mon bonheur dans ton 
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amotir; mais toi, tu ne peux restreindre ainsi lé tien. 
Comment oserais-tu me conduire dans les salons? 
Comment pourrais-tu prendre pour ta femme la femme 
fugitive d'un Kalmouk? Non, non, c'est impossible! 

— Fausse honte qui ne doit pas troubler notre féli- 
cité ! 

— Ah ! je ne survivrais pas au moment où je vêle- 
rais en toi le premier signe de regret, où je sentirais 
que je t'ai privé d'une destinée meilleure. 

— Jamais I 

— Tu le crois à présent, et je suis sûre que tu me 
cacherais avec soin toute réflexion pénible, mais je la 
devinerais. 

— Non, jamais! répéta Boris. Quelles folles pen- 
sées I 

— Il y a longtemps que ces pensées m'occupent. 
Je me suis souvent demandé ce qu'il arriverait si je 
parvenais à m'échapper et à te rejoindre. Mon cœur 
se réjouissait de ce rêve, mais ma raison me disait 

. que ce serait notre perte à tous deux. Laisse-moi donc 
me perdre toute seule. 

— Eh bien ! répliqua Boris avec fermeté, dût-il en 
être ainsi, mieux vaut mourir ensemble que de traîner 
dans l'isolement une malheureuse existence. Ne me 
parle ni d'obstacles ni de pressentiments. Nul obsta- 
cle ne doit empêcher l'homme de suivre la voix de son 
cœur. Tu viendras avec moi I 

— Pour te rendre malheureux ! Abandonne-moi à 
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mon sort. Vois comme mon visage est pâle, et quel 
cercle noir entoure mes yeux ! Dernièrement une de- 
vineresse m'annonçait que je mourrais bientôt. Laisse- 
moi! 

— Tu viendras avec moi si tu m'aimes comme je 
t*aime. 

A ces mots, il quitta le bras de la jeune femme, 
qu'il tenait enlacé au sien, et se leva. 

— Que dis-tu? s'écria Utballa en tombant à ses 
pieds et en embrassant ses genoux. Prends- moi, 
prends-moi, emmène-moi où tu voudras, fais de moi 
ton esclave, si je ne suis pas digne d'être ta femme. 
Dans quelque situation que tu me places, je te bénirai. 

Dans leurs doux entretiens ils oubliaient la fuite du 
temps. L'aurore les rappela à eux-mêmes. Les étoiles 
s'effaçaient, et une teinte de pourpre s'élevait à l'ho- 
rizon. 

— Il faut nous quitter, dit le jeune homme, sans 
avoir parlé de nos moyens de faite. Peux-tu revenir 
ici ce soir? 

— La mort seule peut m'arrêter. 

— Eh bien ! adieu I Quelle clarté I Je crains qu'on 
ne nous voie. 

— Sous ce manteau, personne ne me reconnaîtra. 
D'ailleurs tout le monde est encore endormi. Adieu I 
adieu I 

Utballa s'éloigna rapidement et bientôt disparut aux 
regards de son amant. 
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— Oh! oh! mou cher compagnon, dit Serkow â 
Boris, en le voyant rentrer, je ne pourrai rendre à ta 
mère un bon compte de toi. Voici la seconde fois que 
tu passes la nuit, Dieu sait oui Quelque Vénus kal- 
mouke aurait-elle pris ton cœur? 

— Ah bah I répondit Boris, je ne pouvais dormir, 
et j'ai été voir les jeux de ces sauvages. 

— Bien I bien ! Regarde tant que tu voudras les 
jeux des autres, mais ne t'y mêle pas. Au reste, nous 
partons demam. 

— Pas du même côté. 

— Comment donc? Où veux-tu donc aller? 

— Tout droit au Caucase. 

— Es-tu si vite las de la vie du désert? 11 est vrai 
que tout cela est plus intéressant dans les contes ara- 
bes que dans la réalité. Mais pourquoi ne m'avoir pas 
dit ta résolution plus tôt? 

— Je viens seulement de la prendre, et comme j*ai 
ma voiture ici, il m'est facile de la mettre à exécution. 
Nous nous retrouverons dans le Caucase. 

— Je ne veux pas essayer de te retenir. Cependant 
je te dirai que le prince m*a proposé de partir de- 
main avec moi pour me montrer toute sa horde, qui 
est dispersée sur un espace de trente verstes. N'es-tu 
pas curieux d'assister à un pareil spectacle, qui du- 
rera une quinzaine de jours ? 

— Non I non, dit Boris, tout joyeux d'une nou- 
velle si favorable à ses projets. 
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Et il se hâta d'aller faire ses préparatifs. Dschirgal, 
de son côté, faisait les «ieuis, donnait ses ordres et 
désignait les gens qui devaient raccompagner. 

Le soir, Boris courut au lieu du rendez- vous. 
Utballa y arriva un instant après. Tous deux mirent 
en délibération et décidèrent de quelle façon ils se 
rejoindraient. Boris devait partir seul le lendemain 
avec une escorte obligée de Kalmouks. Mais, au pre- 
mier village russe, il devait prendre quelques Russes 
avec lui et venir attendre Utballa près d'une petite 
forêt qu'elle lui désigna. Cette question ainsi résolue, 
l'avenir leur sourit de nouveau. Tous deux étaient 
heureux. Sous le charme de leurs espérances, ils ou- 
bliaient leurs anciennes douleurs. 

Au moment de s'éloigner, Utballa se pencha pour- 
tant avec une subite tristesse sur le sein du jeune 
officier ; son cœur battait violemment et des larmes 
coulaient de ses yeux. 

— Qu'as-tu donc? lui dit-il. Pourquoi ces lar* 

mes? 

— Je ne sais, j'ai peur, j*ai goûté ici un si grand 

bonheur ! 

— Ce n'est que le premier rayon de celui qui rioUs 
attend. Ne pleure pas, cher ange, ou que du moins 
ces larmes soient les dernières que tu verses. Demain 
commencera pour toi une autre vie. 

Mais ces paroles ne pouvaient calmer Utballa. 

— Je ne puis me résoudre à te quitter, disait-elle ^ 

15 
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avec une indéfinissable anxiété. Je voudrais mourir à 
rinstant. 

— Eh quoi ! tu désires la mort, lorsque nous som- 
mes si près de réaliser nos vœux I 

— Ah ! ils ne se réaliseront pas. Mais passer cinq à 
six jours avec toi, puis mourir, voilà Tunique félicité 
que je puisse désirer. Des années de bonheur pour 
moi? Non! noni c'est impossible. J'ai un sombre 
pressentiment pareil à celui qui me saisissait quand 
tu partais pour Saint-Pétersbourg. 

Boris essaya d'écarter d'elle ces sombres pensées 
en lui peignant sous les couleurs les plus riantes 
l'avenir qui s'ouvrait devant eux. Elle le quitta avec 
plus de tranquillité. Boris, en retournant vers sa 
tente, crut voir une ombre noire qui de loin le sui- 
vait. Il s'arrêta, l'ombre disparut. Il supposa que 
c'était un fantôme de son imagination. 

Au lever du soleil, le signal du départ fut donné, 
et tout se mit en mouvement. Les Kalmouks endor- 
mis dans leur ivresse se levèrent, rassemblèrent leurs 
troupeaux, sellèrent leurs chevaux. Les femmes ployè- 
rent les tentes, emballèrent les provisions; les gel- 
longs emportèrent du Choral les idoles. Dschirgal 
monta dans la voiture de M. de Serkow avec son frère 
et un des anciens de la tribu. Les chameaux aiguil- 
lonnés par le fouet du cocher se mirent en marche, 
précédés d'une escorte d'hommes d'armes qui por- 
taient l'étendard de leur maître* 
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Boris partit aussi ; Charzing le rencontra en pas- 
sant et lui jeta un regard si pénétrant, que le jeune 
officier en fut troublé. Mais de graves projets détour- 
nèrent bientôt sa pensée de cette émotion. 

Le même soir, la horde alla s'établir au bord d'une 
forêt. Les feux s'allumèrent, les Kalmouks s'assoupi- 
rent autour de leur foyer. 

Quelques instants après, tout reposait dans lé si- 
lence. Utballa sortit de sa tente, enveloppée dans son 
manteau. Elle se glissa parmi les broussailles et dis- 
parut dans l'obscurité. Dès qu'elle eut perdu de vue 
les habitations, elle hâta sa marche. Les branches 
d'arbre déchiraient ses vêtements, meurtrissaient son 
visage ; mais elle s'avançait rapidement sans s'arrê- 
ter à ces obstacles. Déjà elle entendait le murmure 
du fleuve au bord duquel Boris devait l'attendre. 
Quelques pas encore, et elle touchait au rivage dé- 
siré. Soudain elle distingua le son de deux voix con- 
nues, et se jeta tremblante sur le sol. 

A quelque distance, Charzing et Batschi le gellong 
causaient vivement entre eux et prononçaient le 
nom d'Utballâ et celui du jeune Russe. Charzing sem- 
blait furieux ; il serrait les poings, proférait des me- 
naces et des malédictions. Le gellong, plus prudent, 
cherchait à l'apaiser et portait de tout côté un regard 
inquiet. 

— Tu jures donc, dit Charzing, , que tu as tout vu 
et tout entendu ? 
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— Je le jure, répondit le vieux prêtre; si j'ai 
proféré une seule parole mensongère, puisse Schay- 
kia-Muni réduire à T instant mon corps en poussière 
et la jeter à tous les vents I Puisse mon âme passer 
dans le ver le plus hideux ! 

— Maudite sorcière, qui , avec ses ruses diaboli- 
ques, a obligé mon frère à Tépouser, qui a attiré la 
colère des dieux sur notre ulus , et qui maintenant 
projette de jeter la honte sur la tète blanche de Dschir- 
gall Non, cela ne sera pas; je lui plongerai plutôt 
mon poignard dans le sein; j'égorgerai son amant. 
J'arroserai le sol de votre sang , misérables, plutôt 
que de vous laisser accomplir votre hideux dessein. 
Qu'on ne m'appelle plus Gharzing, que mes os de- 
viennent noirs, si je ne vous. . . 

— Fais d'elle ce que tu voudras, reprit le prêtre ; 
elle te sépare de ton frère , et, tant qu'elle vivra, la 
colère du ciel pèsera sur nous. Mais ne touche pas à 
l'étranger, les Russes le vengeraient. 

— NonI je les poignarderai tous deux. 

— Prends garde ! Mon avis est que tu épargnes cet 
homme. Quant à celle qui se raille de nos dieux, et 
qui foule sans crainte à ses pieds le vermisseau qui 
renferme peut-être l'âme d'un de nos frères, tu pour- 
ras la livrer à la vengeance du peuple, la déchirer en 
pièces, ou l'abandonner vivante à la fureur des loups. 

Jls se turent. Utballa n'avait pas perdu un mot de 
ce terrible entretien. Cachée dans lés broussailles. 
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accroupie sur l'herbe, immobile comme une statue 
de pierre, elle avait entendu avec fermeté son arrêt de 
mort. Nul soupir ne s'échappait de son sein, nulle 
larme ne tombait sur son visage; seulement elle 
tremblait pour Boris et ne tremblait que pour lui. 

— Mais, reprit Charzing après un instant de silence, 
ne t'es-tu pas trompé ? Est-ce bien ici le lieu qu'ils 
ont choisi ? 

— Comment me serais-je trompé ? Je comprends 
très-bien le russe, et ils ont répété une dizaine de fois : 
« Au bord du fleuve, à l'entrée de la forêt, près d'un 
grand arbre. » Voici l'arbre creux ; il n'y en a pas un 
autre dans ce bois. 

— Il est tard, et ils ne viennent pas. Peut-être a- 
t-elle eu peur. Et lui, qui peut l'arrêter? 

— Il viendra certainement aujourd'hui ou demain. 
Il aura peut-être rencontré quelque obstacle. 

— Eh bien! qu'il arrive, je le laisserai partir. 
Mais elle, la maudite, elle ne m'échappera pas I Elle 
s'est rendue coupable envers nous, elle sera punie 
par nous. 

Ils firent quelques pas en silence le long du rivage; 
puis une nouvelle discussion s'éleva entre eux. 

— S'il revient, dit le prêtre, voici ce que je ferai : 
je lui donnerai l'hospitalité, et je lui laisserai la 
Hberté de voir Utballa, afin que tout le monde soit té- 
moin de leurs relations. Le peuple n'aime point cette 
femme dont la mère vient d'un autre ulus. Nous la 

13. 
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laisserons seule ensuite dans les steppes, selon Tusage 
de nos pères, et alors tu pourrais... 

— Oui, oui, répéta Charzing avec impatience, si 
seulement il venait ! Je me retire dans ma tente, je les 
laisse ensemble un jour, deux , trois , une semaine 
entière. Personne ne les troublera, mais ils seront 
observés, et je les tuerai tous deux plutôt que de 
laisser échapper cette fille de Tenfer. 

— Agissons prudemment, reprit le prêtre, afin de 
ne laisser aucune trace. 

— Nous laissons partir la tribu ; je reste ici avec 
toi, et nous les enterrons vivants à cette place. 

Utballa se sentit baignée d'une sueur froide ; ses 
genoux tremblèrent; elle tomba sur le sol. 

Toute la nuit, Ciharzing et le prêtre errèrent sur le 
rivage, comme des loups affamés qui flairent et cher- 
chent leur proie. Quelquefois ils s'asseyaient sur 
l'herbe, puis se relevaient un instant après. Enfin, ils 
jetèrent un derpier regard autour d'eux ; ne voyant 
personne, ils sifflèrent et se dirigèrent vers leurs 
tentes. A leur coup de sifflet, deux Kalmouks, armés 
de la tête aux pieds, sortirent des broussailles et les 
suivirent. 

Au lever de Taurore, un des serviteurs de Dschir- 
gal, qui allait puiser de l'eau dans le fleuve, trouva la 
princesse évanouie et la rapporta dans sa demeure. 

Utballa s'assit dans sa tente, la tète appuyée sur sa 
main, ses longs cheveux flottant en désordre ; ses 
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femmes parlaient à voix basse et remarquaient avec 
surprise qu'elle portait un vêtement étranger. 

Tout à coup on entendit dans Tulus un piétine- 
ment de chevaux, des aboiements de chiens et des 
cris confus. 

— Le Russe est arrivé, dit une des femmes , qui 
s*était avancée sur la porte. 

Utballa releva subitement la tête. 

— Quel Russe ? 

— Le jeune, celui qui est parti seul. 

C'était, en effet, Boris accompagné des mêmes 
Kalmouks avec lesquels il avait quitté la horde. Il se 
rendit près de Charzing, lui raconta qu'à une quinzaine 
deverstes, sa voiture s'était brisée, qu'il avait passé 
k nuit dans les steppes, et que, se trouvant très-éloi- 
gné d'un village , il avait , d'après le conseil de ses 
guides, pris le parti de revenir. 11 pria le prince de 
vouloir bien envoyer quelques-uns de ses gens pour 
réparer, s'il était possible, sa voiture. Le principal 
motif de son retour était le désir de tranquilliser Ut- 
balla sur son retard et de concerter leur fuite. 

Le défiant Charzing interrogea les hommes qui 
avaient escorté le jeune Russe, et convaincu de la 
vérité de son récit, il lui promit d'agir selon ses vœux. 

En apprenant cette nouvelle, Utballa sourit amère- 
ment. Une sorte de désespoir sauvage éclata dans ses 
yeux» Elle se leva, fit signe aux femmes qui l'entou- 
raient de s'éloigner, marcha précipitamment dans sa 



152 UTBALLA 

tente, rougissant, pâlissant tour à tour et tremblant. 
Parfois elle se serrait la tête dans ses mains, puis mar- 
chait encore avec une sorte de convulsion. Tout en 
elle annonçait une lutte terrible : la lutte de la vie et 
de la mort ; la lutte de Tesprit qui tend à s'élever vers 
une étemelle félicité, et du corps qui veut rester dans 
ses chaînes. 

Elle se trouvait placée à la limite de deux chemins 
qui devaient décider de son sort. Il fallait qu'elle se 
déterminât à renoncer à tout jamais à son amant pour 
sauver une misérable existence, ou à sacrifier cette 
existence pour le bonheur de le revoir et de jouir en- 
core quelques instants de son amour. Que faire? Re- 
noncer, pour se sauTer, à tous les songes ravissants 
qu'elle venait de faire, s'enfermer dans sa tente, an- 
noncer à Boris qu'elle avait changé de dessein, et le 
conjurer de s'éloigner, ou lui révéler le péril de leur 
situation? Dans ce dernier cas, il voudrait sans4oute 
l'enlever de vive force ; mais que pourrait-il contre 
une troupe de gens fanatisés par le prêtre et par le 
frère du prince? Elle connaissait la cruauté de Char- 
zing, elle savait que cet homme et les gellongs l'abhor- 
raient à cause de l'influence qu'elle exerçait sur le 
prince. 

En se montrant indifférente envers Boris, en restant 
sourde à ses prières, elle pouvait déjouer les projets 
du sanguinaire Charzing et vivre encore longtemps 
peut-être d'une vie monotone et paisible. 
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L4nstinct de la conservation la portait à prendre 
ce parti. D'un autre côté, si elle s'abandonnait au 
penchant de son cœur, elle pouvait goûter en quel- 
ques jours toutes les jouissances accordées à l'huma- 
nité en compensation de ses douleurs ; elle pouvait 
se dévouer tout entière à celui qu'elle aimait si ar- 
demment. 

Après un long combat, Utballa s'agenouilla devant 
son lit, appuya son visage brûlant sur son oreiller et 
resta immobile. Quand elle se releva, la lutte était 
achevée. Ses traits annonçaient une résolution ferme 
et même une sorte de gaieté ; elle était résolue à ne 
point laisser deviner à Boris quelles seraient les suites 
de leur réunion, à ne pas lui révéler par une larme, 
par un soupir, ce que devaient lui coûter quelques 
instants de bonheur. 

Elle ordonna d'élever près de sa tente, qui était 
écartée des autres, une tente pour le jeune étranger. 

Elle-même s'occupa avec ses femmes à la parer, 
elle y fit transporter les meilleurs meubles et les tapis 
les plus précieux. 

En entrant là, Boris reconnut aisément à quelle 
attention délicate, à quelles mains ingénieuses il était 
redevable de ces apprêts. A midi, elle l'invita à diner : 
il accourut et la trouva seule avec ses femmes. Char- 
zing s'était excusé de ne pouvoir venir, sous le prétexte 
que des affaires pressantes l'appelaient pour quelques 
jours hors de l'GTrga. 
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Le visage d'Utballa ne portait aucune trace du 
combat qu'elle Tenait de soutenir. Elle reçut Boris 
avec un doux sourire, lui fit raconter Taccident qu'il 
avait éprouvé, et apràs le dîner resta seule avec lui. 
Alors elle lui demanda combien de temps il comptait 
passer dans Tulus. Il réponditqu'il lui fallait au moins 
cinq à six jours pour faire venir du plus prochain vil- 
lage un forgeron et pour réparer sa voiture. 

— Ainsi donc, ditrclle, six jours avec toi! nous ne 
nous quitterons pas un instant ' Oh ! pendant ces six 
jours, du moins, je serai heureuse; et toi, Boris, le 
seras- tu? 

— Peux-tu le demander? répondit Boris. Mais 
comment nous voir souvent sans éveiller le soupçon ? 

— Quel soupçon? murmura Utballa, en secouant 
la tête : que nous importe? Notre sort est décidé. 

— Mais cet affreux Charzingl 

— N'y pense pas, mon ami, je jouis ici d'une en- 
tière liberté, je fais ce qui me plait. Puis elle ajouta à 
voix basse, de peur que son accent ne trahit Témotion 
de son cœur : Charzing n'oserait nous troubler. D'ail- 
leurs il est parti. 

— Mais les gens qui l'entourent I . . . le peuple I . . . 

— Je ne crains personne, je suis trop haut placée 
pour redouter leur méchanceté ; puis je suis sûre de 
mes^ens. Nul d'entre eux n'oserait élever la voix contre 
moi. Sois sans inquiétude, ne trouble point ces jours 
par une vaine terreur; figure-toi que nous avons ac- 
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compli notre projet, que nous sommes loin des step- 
pes, loin des hordes sauvages, loin de tout ce qui nous 
séparait. Figure-toi que je suis ta femme, ta femme 
jusqu'à la mort. 

Elle prononça ces derniers mots avec une expression 
singulière. 

Boris, qui ne connaissait ni le caractère ni les 
mœurs de ce peuple, la crut. Il la voyait à toute heure 
joyeuse et confiante : cette quiétude apparente le 
trompa. 11 pensa que la jeune femme, dans Tespérance 
de quitter bientôt à jamais les steppes, ne sinquiétait 
plus de l'opinion de sa tribu. Il en vint à un tel degré 
de sécurité, qu'il ne faisait plus attention aux Kal- 
mouks qui, de temps à autre, jetaient sur lui un re- 
gard scrutateur et farouche. 

Boris et Utballa étaient inséparables. Renfermés 
dans leur tente, on eut dit qu'ils étaient enveloppés 
d'un nuage magique, et que rien n'existait pour eux 
hors de leur atmosphère. Quelquefois Boris dépeignait 
à son amie les magnificences de la capitale, ses œu- 
vres d*art, ses palais, quelquefois Texistence des camps, 
le bivouac. 

De temps à autre, il lui parlait aussi des écrivains 
les plus illustres ; il lui citait des fragments de poésie 
qu'elle écoutait avec une vive émotion. Puis elle l'in- 
terrogeait sur le plus petit incident de sa vie; elle 
voulait savoir tout ce qui lui était arrivé et quels rêves 
d'avenir il faisait avant de la retrouver. 
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Quaad la chaleur du jour était passée, ils allaient 
s'asseoir à Tombre d'un arbre, et, sous un ciel sans 
nuage , goûtaient tous les charmes d'une soirée 
d'Orient. L'air était embaumé par Tarome des plantes, 
tout dormait en silence, et le murmure du fleuve ou 
le cri de la cigale résonnaient seuls comme des voix 
mystérieuses dans le calme majestueux delà solitude. 
Dans les broussailles, sur le gazon, brillaient comme 
des étoiles des milliers de scarabées. 

Souvent les deux amants se promenaient sur le bord 
de Teau au milieu d'arbustes fleuris et portaient leurs 
regards vers l'horizon lointain. En ce moment, sans 
se rien dire, ils étaient encore tout occupés Fun de 
l'autre. 

Mais le sort qui pesait sur eux comme un créancier 
implacable, en leur accordant un délai de quelques 
jours, leur en rappelait le terme. Les deux amants 
vidaient leur calice de bonheur jusqu'à la dernière 
goutte. 

Le moment de la séparation approchait. Utballa 
résolut de dire à Boris qu'elle ne pourrait le rejoindre 
que quelques jours après qu'il serait parti. 

Elle savait qu'en essayant de la sauver il ne ferait 
que se perdre lui-même. Elle voulait être la seule vic- 
time du complot qu'elle avait découvert. A force dé 
prières, de supplications, elle parvint à le déterminer à 
s'en aller au Caucase, à attendre une lettre où elle 
hn fixerait le jour et le lieu de leur rendez-vous. 11 fal- 
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lait, disait-elle, pour plusieurs raisons graves, qu'il 
se résignât à rester encore séparé d'elle pendant deux 
ou trois mois; elle évitait, du reste, de parler de l'a- 
venir et concentrait toute sa pensée sur le présent.* 

Boris allait partir, pressé par Gharzing, qui crai- 
gnait que son frère ne revînt et ne s'opposât à ses pro- 
jets sinistres. Pour la dernière fois, le jeune officier se 
rendit avec Utballa au bord de la forêt. Malgré ses es- 
pérances, il éprouvait un malaise inexprimable, et l'air 
du soir ne rafraîchissait plus comme la veille son 
cœur oppressé. L'âme d'Utballa était en proie à une 
affreuse angoisse. Le spectre de la mort lui apparais- 
sait alors dans toute son horreur. 

En vain elle essayait de chasser loin d'elle ces terri- 
bles pensées ; il lui semblait déjà sentir le froid poi- 
gnard pénétrer dans son sein, et son sang se glaçait 
dans ses veines. Elle s'en allait pas à pas à côté de son 
amant, gardant un morne silence, de peur qu'une 
parole ne trahît son agitation. 

Boris étendit machinalement la main vers un ar- 
buste et y cueillit une fleur. Des rameaux de cet ar- 
buste sortit un ramier qui plana sur la tête d'Utballa 
et s'éleva dans les airs en poussant un cri. 

— Sais-tu, dit la jeune femme, qu'il existe parmi 
notre peuple la croyance qu'après la mort les âmes 
pures entrent dans le corps des oiseaux, voltigent dans 
l'espace éthéré, tandis que les mauvaises, enfermées 
dans le corps des animaux lourds, ne peuvent quitter 

14 
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la terre? Peut-être mon âme aura4-elle un jour les 
ailes d'un oiseau ! Avec quel plaisir je m'en irais alors 
vtîrs le Nord ! Je bâtirais mon nid sous ton toit ; je me 
nourrirais des miettes de ta table ; je chercherais à 
répandre un souffle d'amour et de bonheur dans F air 
que tu respirerais. Si je te voyais triste, je chanterais 
pour te distraire. 

La nuit, je me reposerais sous tes fenêtres pour t' en- 
voyer quelque doux songe. Crois-moi, Boris, tu re- 
connaîtrais le voisinage de cette âme unie à la tienne, 
de cette âme qui, dans une autre vie comme dans 
celle-ci, t'appartient tout entière. 

Boris la regarda avec tendresse et la pressa dans ses 
bras. Bientôt pourtant il se sentit troublé par ce rêve 
de mort; il lui dit : Pourquoi t' abandonner ainsi aux 
songes fantastiques de ton imagination? Pourquoi 
penser à la mort? Tu Tas cherchée dans un moment 
de désespoir, et elle t'a fuie. N'est-ce pas un signe que 
le sort le réserve un heureux avenir, qu'il veut te ré- 
compenser de tout ce que tu as souffert? 

— Non, Boris, répondit-elle sérieusement, ne re- 
garde pas ce que je te dis comme un vam rêve. Qui 
sait si mes jours ne sont pas comptés? Mais, quoi qu'il 
arrive, mon ami, sois-en sûr, la mort brisera les liens 
de mon corps sans séparer mon âme de toi I 

— Utballa, au nom du ciel, calnle-toi I Tes paroles 
me remplissent de terreur. Non, je ne te quitterai pas, 
je t'emmènerai avec moi. Je ne crains personne, je 
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t'enlève à travers cette horde sauvage, je t'emporte 
dans mes bras comme un trésor. 

A ces mots, Utballa reprit sa fermeté, et, pour ne 
pas exjwser son ami à une résolution fatale, réprima 
l'anxiété qui tourmentait son cœur. 

Tous deux rentrèrent encore une fois dans leur 
tente. Boris lui peignit de nouveau, avec T ardeur de 
sa passion, le bonheur qui les attendait. A ce tableau 
d'une destinée dont elle ne devait jamais jouir, la 
jeune femme ne put se maîtriser plus longtemps, elle 
se pencha en sanglotant sur l'épaule de son amant et 
fondit en larmes. Mais un instant après elle élevait la 
tête avec calme : son cœur était soulagé. 

— Ne t'inquiète pas de ma tristesse, lui dit-elle 
avec un sourire mélancolique. Je suis comme un en- 
fant, je pleure sans raison... Il est tard, mon ami, 
demain matin tu dois partir. Dors, dors, je veillerai 
sur ton sommeil ! 

A ces mots, elle prit la tête du jeune homme entre 
ses mains, lui donna un baiser sur le front, et de ses 
longs cheveux flottants l'entoura comme d'un voile 
de deuil. 

Pour mieux le tranquilliser, elle fît elle-même sem- 
blant de dormir; mais dès qu'elle reconnut qu'il était 
plongé dans le sommeil, elle arrêta sur lui un regard 
ardent, comme si elle eût voulu imprimer de nouveau 
en traits ineflaçables son image dans son âme. A la 
voir ainsi, immobile et muette, on l'eût prise jiour 
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une Niobé de marbre pressant entre ses bras son 
dernier enfant. 

Longtemps elle resta dans cette situation. Tantôt 
ses yeux s* élevaient vers le ciel, tantôt elle les baissait 
sur Boris comme pour appeler sur lui les bénédictions 
du ciel. Puis, comme elle sentait ses paupières s'hu- 
mecter, elle détourna la tète pour ne pas laisser tom- 
ber une larme sur le visage de son bien-aimé. 

Cependant Taube commençait à dorer F horizon; 
les fleurs, rafraîchies par la rosée, se relevaient sur 
leurs tiges ; les oiseaux quittaient gaiement leurs nids, 
et une troupe d'enfants sortait des tentes, comme des 
abeilles de leurs ruches. Le silence régnait encore dans 
la demeure de la princesse : la lumière du jour y pé- 
nétrait à peine, etUtballa avait fini par céder au som- 
meil. 

Tout à coup résonnèrent les trompettes des prêtres 
appelant le peuple à la prière. Utballa se leva avec 
effroi, pressa le jeune officier sur son sein, hors d'état 
de lui adresser un mot et frissonnant comme l'oiseau 
que la flèche vient d'atteindre. 

Quelques minutes après, on entendit un bruit de 
chevaux. La voiture de Boris était prête et ses conduc- 
teurs l'attendaient. 

— Il faut donc nous séparer I dit-il. Adieu, ma 
bien-aimée l 'Au nom de notre amour, ne t'abandonne 
point à ta douleur : nous nous reverrons et nous se- 
rons heureux^ 
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— Boris, répondit-elle avec fermeté, en lui mon- 
trant un escabeau, assieds-toi là, Je t'en prie. 

Elle s'agenouilla devant lui, détacha la croix qu'il 
portait sur sa poitrine, et lui dit : 

— Donne-moi ta bénédiction. 

— Quelle idée! s'écria-t-il ; tu m^ dis adieu comme 
si nous ne devions jamais nous rejoindre ! 

— Oui, nous nous rejoindrons en un lieu sûr; 
mais, je t'en prie, donnfr4noi ta bénédiction ! 

Boris fit sur elle, en pleurant, le signe de la^croix. 
Utballa ne pleurait pas. 

— Je te remercie, dit-elle en se relevant, et mam- 
tenant adieu I adieu I 

Ils s'embrassèrent tous deux dans une étreinte con- 
vulsive. 

Ils se séparèrent, puis se réunirent encore. Enfin 
Boris franchit le seuil de la tente, la porte se referma 
derrière lui. Utballa tomba sur le sel. Elle venait de 
se percer le cœur d'un coup de poignard. 

Quelques instants après, un mouvement extraordi- 
naire agitait la tribu. Les Kalmouks se pressaient au- 
tour du prêtre et de Charzing qui leur parlait avec vé- 
hémence. Soudain tous coururent à leurs habitations. 
En une demi-heure toutes les tentes furent enlevées, 
les femmes, les enfants, partirent avec les troupeaux, 
et une foule d'hommes armés se précipita, en poussant 
des cris féroces, dans la tente de la princesse. Ces fa- 
natiques, poussés par Charzing, se disputaient l'hon- 
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neur d'outrager et de dépouiller celle qui, selon les 
usages de la nation, devait, après son crime, être 
abandonnée nue dans les steppes. 

Ses coffres, ses meubles, furent enlevés, ses vête- 
ments mis en lambeaux ; mais l'œuvre de la mort était 
déjà faite : Charzing ne trouva qu'un cadavre. Un ra- 
mier blanc plana quelques instants au-dessus d'Ut- 
balla et s'élança dans l'air en décrivant une longue 
spirale. 



Près d'un des bains du Caucase, dans une grotte 
cachée par des broussailles, on trouva, deux ans plus 
tard, le corps d'un jeune officier russe qui s'était fait 
sauter la cervelle et dont on ne pouvait plus recon- 
naître les traits. Quelques personnes prétendirent 
que c'était le parent du conseiller Serkow; d'autres 
assuraient que Boris Sneshin était retourné à Saint- 
Pétersbourg, où il avait fait un brillant mariage. 

Quelle version croire?... La dernière nous paraît 
la plus vraisemblable. 
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PAR MADAME HAHN 



La Tauride était devenue une province russe ; ses 
habitants se reposaient des orages qui avaient agité la 
Crimée pendant douze ans, surtout à la fin du règne 
du malheureux Chan-Sahib-Girey. Ce prince, dans un 
séjour qu'il avait fait à Pétersbourg, avait été si frappé 
de l'organisation militaire impériale, des usages et du 
caractère russe, qu'il prit la résolution d'opérer une 
grande réforme dans ses États, d'y introduire avec 
une nouvelle discipline plusieurs coutumes euro- 
péennes ; mais comme toute réforme irrite toujours 
ceux qui ont joui des abus, conmie il faut pour l'ac- 
complir une volonté de fer, le chan, qui était faible et 
qui n'avait que peu d'influence sur l'esprit de son 



164 DSGHELLALEDIN 

peuple, n'excita que la haine et la rébellion. Son 
frère Baty-Girey se mit à la tête des révoltés et assié- 
gea Caffa, où le chan s'était retiré avec quelques ser- 
viteurs fidèles. Saïb s'enfuit en Russie. L'impératrice 
Catherine le replaça sur le trône ; mais bientôt il eut 
à lutter contre un ennemi plus dangereux que son 
frère, contre l'empereur de Turquie. Sous la con- 
duite de leur pacha, les janissaires envahirent l'île de 
Taman. Hors d'état de leur résister, le chan chercha 
à faire la paix; il envoya à Taman, comme négocia- 
teur, un jeune prince en qui il avait confiance ; les 
Turcs le décapitèrent. Les dissensions et le désordre 
s'accrurent. Saïb effrayé abandonna son sceptre à 
Catherine et se retira en Russie, où il lui fut alloué 
une pension considérable. 

Les troupes russes entrèrent en Crimée, le peuple 
prêta serment à Catherine et bientôt s'habitua à sa 
douce administration. Les grands seuls étaient mé- 
contents : c'en était fait de leur puissance. Il ne leur 
restait qu'à s'enfermer dans leurs harems , à exercer 
leur despotisme sur leurs femmes, ou à se réfugier 
dans une autre contrée mahométane. Un grand nom- 
bre d'entre eux s'exilèrent volontairement du pays 
soumis au pouvoir des chrétiens ; d'autres, n'ayant 
pas le courage d'abandonner leurs riches possessions, 
se résignèrent à leur sort et fumèrent leur pipe en pous- 
sant de profonds soupirs. Parmi eux était Tschagir- 
Agadur, le père du jeune prince égorgé par les Turcs, 
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S'il restait sur la terre natale, ce n'était pas qu'il ne 
pût se décider à abandonner ses propriétés, ni qu'il 
fût indifférent à la domination des Russes, c'était par 
haine pour les Turcs qui avaient fait mourir son fils 
aine. Il alla s'établir avec le seul fils qui lui restât 
dans un de ses domaines à trente verstcs de Carga- 
poul. Il avait occupé le premier rang à la cour du 
dernier souverain de la Tauride : par amour pour 
le chan, il avait adopté plusieurs usages européens ; il 
avait fait apprendre la langue russe à son jeune en- 
fant et s'était mis en relation avec les fonctionnaires 
russes qui se trouvaient à Bachtschisserai. Alors il 
ne prévoyait point le cours des événements. Quand il 
vit de quelle façon Sahib avait terminé son règne, il 
rompit toute relation avec les nouveaux maîtres de 
la contrée, s'enferma dans la solitude et s'efforça 
d'inculquer dans l'âme de son fils une haine vigou- 
reuse contre les oppresseurs de sa patrie ; c'est ainsi 
qu'il appelait les Russes. Le jeune homme répondait 
parfaitement aux espérances paternelles. Fier, hardi, 
entreprenant, il éprouvait avec vivacité chaque émo- 
tion. Toutes les passions trouvaient place dans son 
cœur, et une fois qu'elles y étaient entrées, elles s'y 
endurcissaient comme une lame de Damas s'endurcit 
au feu. Ses parents le regardaient avec orgueil, ses 
amis le nommaient la palme de la jeunesse du pays. 
Nul n'était ni si brave ni si beau que lui. Nulle balle 
n'atteignait aussi sûrement que la sienne son but. 
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Lorsqu'il s'élançait sur son cheval impétueux , ses 
camarades Tobservaient avec admiration. 

Après Finvasion des Russes, Dschellaledin renonça 
à ces jeux bruyants. Ce fut une triste chose pour lui 
de passer tout à coup d'un genre de vie si animé et 
de la magnificence de Bachtschisserai à Tinactivité, à 
la solitude, à laquelle la volonté de son père le con- 
damnait. Comme lui, il rompit toute relation avec 
les Russes; il leur attribuait les désagréments de sa 
situation, et, comme il n'apportait aucune mesure 
dans ses émotions, il éprouva pour eux une telle 
haine, qu'il bondissait à l'aspect seul d'un giaour : 
mais comment éviter ces ennemis des vrais croyants I 
Les régiments russes s'étendaient sur toute la rive de 
la mer Noire,, occupaient toutes les villes et tous les 
villages. Le jeune homme, dont l'existence était na- 
guère si riante et si remplie, n'avait plus d'autre dis- 
traction que d'assister aux graves entretiens des mu- 
sulmans du voisinage. Quelquefois seulement, lorsqu'il 
ne pouvait plus supporter l'ennui de son oisiveté, il 
s'en allait sur la montagne au milieu de la forêt 
sombre, peuplée de loups et d'autres animaux sau- 
vages; là il passait des journées entières, tantôt assis 
à l'ombre d'un arbre séculaire, tantôt penché sur la 
source fraîche, suivant du regard le cours impétueux 
du torrent, observant les effets de lumière produits 
par les rayons du soleil, qui brillaient à travers le 
feuillage sombre. Puis il errait parles sentiers les plus 
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escarpés, il se plaisait à gravir les précipices, à s'élan- 
cer de roc en roc, à se suspendre à une branche au- 
dessus de r abîme, heureux de lutter contre les ob- 
stacles, de vaincre les difficultés, d'atteindre à une 
hauteur que le pied de Thomme n'avait point encore 
touchée. Parfois, le soir, une pierre couverte de mousse 
lui servait d'oreiller. Les étoiles brillaient sur lui, 
comme des yeux de houris, veillant sur son repos. 11 
se levait au chant de l'alouette avec un nouveu senti- 
ment de bien-être. Avec quelle volupté il aspirait cet 
air pur que le souffle des hommes n'avait point em- 
poisonné! Avec quelle joie il contemplait l'azur du 
ciel, l'azur de la mer, où flottait le léger nuage du 
matin I Nul être vivant n'interrompait encore le si- 
lence de cette merveilleuse nature. L'aigle dormait 
au-dessus du précipice, la tête couchée sous son aile ; 
le cerf dormait sous les rameaux de l'olivier. Au loin 
s'étendaient des coUines, des bois, des vallées, des 
villages ; plus loin apparaissait la mer, dont le bril- 
lant éclat se confondait à l'horizon avec la voûte bleue 
du ciel. Bientôt les premiers rayons de l'aurore ré- 
pandent çà et là sur les vagues leurs lueurs d'argent 
et de pourpre ; puis le soleil se lève, et tout s'anime 
et tout se revêt d'une lumière splendide. L'aigle ouvre 
ses ailes, s'élance dans l'espace et trace de longs cer- 
cles dans l'air. Le chamois dresse la tête et, à la vue 
d'un homme, s'enfuit efTrayé dans les broussailles. 
Dans la vallée résonne le cri du moullah, dans la for^* 
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teresse la cloche de l'église grecque, partout la vie et 
le mouvement. Dschellaledin fait ses ablutions à la 
source, récite avec piété quelques passages du Koran, 
puis reprend sa course vagabonde au sein de cette 
nature poétique. 

Ainsi se passent des jours, des années. De plus en 
plus, les Tartares s'accoutumaient à leur nouveau 
gouvernement ; de plus en plus leur haine tradition* 
nelle contre les chrétiens s'affaiblissait. Les Russes se 
montraient aussi plus confiants. Plusieurs fonction- 
naires firent venir leur femme et leurs enfants. Des 
familles entières s'établirent au bord delà mer Noire, 
de jolies maisons s'élevèrent dans les villes, au milieu 
des habitations des Tartares. Les temples construits 
quelques siècles auparavant par les Génois, qui étaient 
tombés en ruines ou qui avaient été convertis en mos- 
quées, furent rendus au culte chrétien. Les Russes 
remplacèrent le croissant par le symbole de leur foi. 
Tout se soumit au nouvel ordre de choses, tout, ex- 
cepté Tschagir-Agadur et son fils. Sur la côte méri- 
dionale, les montagnes s'étendent en demi-cercle au- 
tour de la mer et forment une vaste vallée, riante 
comme un fécond jardin. Des collines la prot^ent, 
des peupliers, des châtaigniers, des mûriers, enlacés 
l'un à l'autre par des rameaux de vigne sauvage, l'en- 
tourent de leur fraîche verdure. De tous côtés elle est 
sillonnée par des ruisseaux limpides, qui, tantôt se 
perdent dans les bosquets, tantôt reparaissent à la 
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surface du sol et se précipitent dans la mer. Au-dessas 
de ces champs féconds s élève un roc escarpé, qui 
garantit leurs habitations contre F ardeur du soleil. 
Plus loin est un autre roc, moins élevé, mais non 
moins remarquable. De trois côtés il est entouré par 
les murs et les tours de l'ancienne forteresse génoise; 
de l'autre, il plonge dans les flots de la mer; à sa 
cime s'élève une tour majestueuse, et près de là sont 
les ruines d'une ville jadis superbe. 

Uii Tartare, monté sur un beau cheval, s'en allait 
lentement par la vallée, vers la forteresse. Ni la beauté 
du jour, ni le ravissant aspect du paysage, ne pouvait 
le distraire de la pensée rêveuse dont on lisait l'ex- 
pression sur son large front et sur ses lèvres serrées. 
Son extérieur, ses vêtements, le riche harnachement 
de son cheval, tout annonçait en lui un personnage 
considérable. Les Tartares qui le rencontraient le 
saluaient profondément, en posant les mains sur leur 
poitrine; le cavalier leur faisait un signe de tête, 
murmurait : Aleykum selam, et poursuivait sa route. 
Arrivé au pied du roc, il descendit de son cheval, l'at- 
tacha à un arbre et monta par le sentier qui condui* 
sait à la forteresse. L'ombre du soir s'étendait sur la 
vallée, le Tartare erra longtemps au milieu des ruines ; 
puis, entrant dans la tour, s'approcha de la fenêtre et 
se pencha sur Tabime. 

La mer était agitée^ les. vagues frappaient le pied du 
roc, se retiraient en écumant, puis, de nouveau, bon*- 

15 
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(lissaient avec fureur. D'un autre côté, tout était 
calme et le ciel sans tache. Çà et là, on distinguait 
seulement, à la flexion des rameaux de vigne, les traces 
de l'orage qui avait éclaté la veille. 

Le Tartare observait un navire flottant au loin, 
quand, tout à coup, il fut arraché à sa rêverie par le 
son de plusieurs voix étrangères. 

— Encore ces giaoursl dit-il. 

Et il s'élança précipitamment hors delà tour; mais 
il dut s'arrêter. Le sentier qui conduisait en ce Ueu 
était si étroit, que deux personnes ne pouvaient le 
suivre à la fois. Des officiers russes venaient de le gra- 
vir. Près du rempart, à l'endroit le plus escarpé du 
roc, une place était encore libre; le Tartare s'y ré- 
fugia en silence, les yeux baissés, craignant d'être ef- 
fleuré par le vêtement des infidèles. Les Russes riaient, 
causaient, tout en posant avec précaution leurs pieds 
sur la pierre glissante. Plusieurs étaient arrivés à la 
porte de la tour; un d'eux, jeune encore, portant un 
uniforme rouge avec des brandebourgs en velours 
noir, parfume, paré, s'arrêta au haut de l'escalier, et 
s'écria d'un ton joyeux : 

— Triomphe! les difficultés des Thermopjles sont 
vaincues 1 A présent, ma belle cousine, permettez-moi 
de vous aider : donnez-moi votre petite main. 

— Me voici, répondit une voix douce et argentine. 
Le son de cette voix retentit au fond du cœur de 

Dschellaledin. 11 la connaissait et l'aimait depuis 
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longtemps. Au-dessous de lui était une jeune fille, 
vêtue d'une robe verte d'amazone qui dessinait gra- 
cieusement ses formes et tombait en larges plis sur 
ses pieds; un chapeau noir faisait ressortir la blan- 
cheur de son teint ; une légère teinte de pourpre brillait 
sur ses joues; des boucles de cheveux blonds flottaient 
sur ses épaules. Elle s'avance, soutenue par son con- 
ducteur; elle est déjà si près du Tartare, qu'il respire 
le parfum de ses cheveux. Il reste là, immobile et 
comme pétrifié, mais le cœur palpitant d'émotion. 
Soudain, un cri d'effroi : roflîcier avait glissé et avait 
laissé échapper la main de la jeune femme ; elle perd 
l'équilibre, elle chancelle ; les officiers accourent près 
d'elle, pour la soutenir; mais le Tartare les devance : 
d'un bras vigoureux il enlace le corps de l'étrangère, 
l'enlève comme un enfant, et, avant qu'elle fût revenue 
de son trouble, la dépose à la porte de la tour. Elle le 
remercie avec embarras, tandis que l'élégant officier 
se confond en excuses. Le Tartare veut s'éloigner, 
mais deux femmes lui ferment de nouveau le passage, 
et derrière elles viennent encore d'autres officiers. Il 
se mord les lèvres avec impatience, irrité surtout de 
voir la jeune étrangère s'entretenir avec son guide. 

— N'est-ce pas là, dit-elle, la fenêtre dont vous me 
parliez hier? 

Précisément, mademoiselle; voyez cette pierre 
rouge, c'est la tache de sang ! ... mais les gens du pays 
doivent connaître cette histoire mieux que moi... 
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Ecoute, Tartare, n'est-ce pas de cette fenêtre que la 
princesse génoise se précipita, lorsque tes aïeux s'em- 
parèrent de la forteresse? 

Le Tartare jeta sur le petit oflScier parfumé un re- 
gard fier, et lui répondit : 

— Je ne sais si.cette histoire est vraie, mais ce que 
je sais positivement, c est que mes aïeux précipitèrent 
plus d'une fois, du haut de ce roc, les téméraires qui 
osaient leur manquer de respect. 

A ces mots, il disparut. 

— Ah! ah! s'écria l' officier d'artillerie en éclatant de 
rire, voilà un grossier personnage. On devrait pour- 
tant bien corriger ce peuple ; notre gouvernement le 
traite avec trop d'indulgence. 

— Comment ! monsieur Belogradow, dit la jeune 
fille; il me semble que vous ne devez attribuer qu'à 
vous-même cette réponse. A en juger par son exté- 
rieur, ce n'est point un homme commun; vous ne l'a- 
vez pas traité assez poliment et vous l'avez blessé. 

— Pardon , mademoiselle Zudmilla , faut-il que 
nous, qui sommes les vainqueurs, nous fassions des 
compUments aux vaincus? 

— Que parlez- vous de vainqueurs et de vaincus? 
La Crimée n'a point été conquise par les armes. 

— Voilà de belles paroles I reprit une autre dame. 
Que de fois j'ai conseillé à ta défunte mère de ne pas te 
laisser lire tant de livres dangereux I mais elle voulait 
l'instruire, t'éclairer. Nous voyons, à présent, le fruit 
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de ses principes. Tu tranches les questions comme un 
professeur. 

— Pourquoi ce reproche, chère mère? répondit la 
jeune fille, les larmes aux yeux. J'ai seulement voulu. . . 

— Je vous prie de vous taire. 

C'était là Tordre qui ordinairement terminait toute 
discussion entre la belle-mère et la belle-fille. 

Les jeunes gens s'efforcèrent d'apaiser cet orage. 
L'artilleur raconta de point en point l'histoire de sa 
princesse génoise; tout fut inutile, la gaieté ne se ré- 
tablit pas. Bientôt la société sortit de la tour et rejoi- 
gnit sa voiture et ses chevaux. La jeune fille monta 
sur un petit cheval anglais, tandis que sa mère pre- 
nait place dans un droschki. 

Le long de la route, la cavalcade rencontra le Tar- 
tare qui retournait lentement à son village ; quand 
Partilleur l'aperçut, il se serra près de ses camarades. 
La jeune fille, qui cheminait pensive, passa à côté de 
l'inconnu sans le remarquer ; mais lui vit bien qu'elle 
avait le visage triste et qu'elle essuyait encore quelques 
larmes dans ses yeux. Il la suivit de loin, en se de- 
mandant quelle pouvait être la cause de son cha- 
grin. 

— Pourquoi pleure-t-elle? se disait-il. Les houris 

éprouvent-elles aussi nos douleurs humaines? Oh! 

si je pouvais l'enlacer un instant dans mes bras et 

changer cet instant en une éternité ! jamais une larme 

ne mouillerait sa paupière. Je voudrais prendre pour 

15. 
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moi chacune de ses peines. Mais quel rével puis-je 
songer à elle? n'est-elle pas la fille de mon ennemi, 
de Temiemi de la foi? En se parlant ainsi, le Tartare 
ne pouvait détourner ses yeux de la jeune fille, et la 
suivait pas à pas le long dés détours du chemin. 

11 la suivit ainsi jusqu'à ce qu'il la vit entrer dans 
la c5ur .d'une large maison. Alors il donna un coup 
d'éperon à son cheval et traversa le village au galop. 
C'est le prince Dschellaledin, s'écriaient les paysans 
en le voyant passer, et ils restaient les yeux fixés sur le 
tourbillon de poussière soulevé par son cheval. 

Pour la première fois, eu rentrant dans sa demeure, 
Dschellaledin évita son père, et, pour ne pas le ren- 
contrer, s'en alla droit au jardin. Là, retiré au fond 
d'un taillis solitaire, il s'abandonna au cours de ces 
vagues rêveries dans lesquelles flottent tour à tour 
rimage du passé et l'image indécise de l'avenir. 

Perpétuellement occupé par la chasse ou par les 
entretiens de son père, Dschellaledin n'avait jamais 
recherché les femmes ni songé à elles. Mais un soir 
qu'il errait dans la vallée, il s'arrêta tout à coup sur- 
pris par les sons d'un instrument de musique et d'une 
voix mélodieuse. Cette voix était celle d'une jeune 
fille assise toute seule près d'une fenêtre. Son chant 
avait une expression touchante comme celle de la 
douleur. Tantôt U s'élevait harmonieusement comme 
celui d'un rossignbl, tantôt il ressemblait à un soupir 
plaintif; puis dé nouveau,. il reprenait le joyeux élan 
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d'une romance populaire, et charmait Toreille, et pé- 
nétrait dans le cœur. La chanteuse se tut, ferma sa fe- 
nêtre; le Tartare s'en alla dans la forêt, poursuivi par 
ces sons que chaque feuille d'arbre agitée par le vent 
semblait répéter. Souvent, depuis ce jour, il revint au 
même lieu, et son cheval fidèle s'arrêtait de lui-même 
sous un châtaignier en face de la fenêtre de la jeune 
fille. Si, par bonheur, elle était seule, Dschellaledin 
la contemplait longtemps, écoutait son chant ; puis, 
lorsqu'elle avait disparu , restait encore immobile à 
la même place, et se trouvait heureux. Si, au contraire, 
il la voyait entourée d'un cercle d'étrangers, causant 
avec les jeunes officiers, son sang bouillonnait dans 
ses veines. Il eût voulu s'élancer au milieu de ce cer- 
cle, le disperser avec son poignard, puis revenir au 
pied de son arbre chéri contempler son trésor, et le 
contempler de loin ; n'importe, pourvu qu'il fût seul 
à jouir de ce regard, de ce sourire, de cette voix cé- 
leste. 

Et, tout à coup, voilà que le hasard ou la Provi- 
dence, ou la fatalité, jette cette jeune fille dans ses 
bras. Le foyer de la passion était dans son sein, une 
étincelle devait suffire pour l'allumer. 

Un homme qui, dès son enfance, a vécu au milieu 
des femmes, qui a pu les voir à tout instant, leur 
prendre la main pour danser ou les conduire à la 
promenade, ne connaît pas la puissance du premier 
contact de la femme. Cette pensée seule faisait bouil- 
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lonner le sang du jeune homme , s'emparait de son 
cœur entier. Que d'images, que de désirs, jusque-là 
étrangers à son âme, s'élevaient tout à coup dans son 
esprit ! Mais quel rapide élan que celui de l'imagina- 
tion I Elle vole comme la flèche, elle s'élance dans les 
nuages: puis, après cet essor impétueux, elle retombe 
affaiblie, épuisée. Ainsi, après ces rêves ardents, 
Dschellaledin se réveillait dans la froide réalité. Déjà 
pourtant un nouveau pressentiment s'élevait dans son 
cœur. L'amour subjuguait en lui la haine qu'il avait 
vouée à une race étrangère, et il savait gré à son père 
de lui avoir fait apprendre le russe. 

Le colonel Nicolas Laurentiewitsch de S.... avait, 
pendant quarante ans, fidèlement servi son pays. Il 
était couvert de blessures et de décorations, aimé de 
ses supérieurs, estimé de ses subalternes ; les soldats 
le nommaient leur père. Il y avait vingt ans qu'il avait 
épousé une orpheline, pupille de la comtesse de G..., 
sage, honnête, intelligente jeune fille , pour laquelle 
il ne cessa de conserver une tendre affection. Les 
deux époux vivaient dans leur modeste intérieur, 
heureux de leur amour, heureux surtout de voir 
grandir près d'eux leur unique enfant Ludmilla. La 
mère consacrait tous ses soins à l'éducation de sa fille 
et se réjouissait de voir fructifier ses leçons, quand 
soudain elle fut enlevée à cette douce tâche par une 
maladie mortelle. Sa fille avait alors treize ans. 
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M. de S... fut d* abord inconsolable, puis sa douleur 
se calma, et, peu à .peu, il rentra dans le monde, 
qu'il avait abandonné. Il fut appelé à faire une nou- 
velle campagne. Où placer sa fille? à qui la confier? 
Dans cette perplexité, il rencontra une veuve, Anissia 
Iwanowna, qui, par amitié pour lui, s'offrit à prendre 
Ludmilla près d'elle , promettant d'en avoir le plus 
grand soin. Elle remplit si bien sa promesse, que 
M. de S..., à son retour, pénétré de reconnaissance, 
mit à ses pieds son cœur et ses titres, ce que la veuve 
accepta avec empressement, et le colonel partit avec 
elle pour la Crimée. Mais la bonne Anissia ne fut 
plus telle qu'elle s'était montrée avant le mariage. Le 
pauvre colonel, habitué au doux caractère de sa pre- 
mière femme, souffrit mortellement de l'humeur que- 
relleuse de sa seconde compagne. Potemkin avait 
loué son courage dans le combat ; on l'avait vu s'élan- 
cer le premier contre les barricades ennemies ; ni le 
sabre ni le canon ne le faisaient pâlir; mais, dès 
qu'il entendait Anissia s'écrier, en frappant du pied : 
« Je ne veux pas! », il eût voulu se cacher sous la 
table. 

Socrate, le plus indulgent des hommes, comparait 
les clameurs de sa chère épouse au tonnerre, et l'eau 
sale qu'elle lui jetait sur la tête à la pluie qui suit le 
tonnerre. Anissia avait recours aux larmes : nouvelle 
invention. Le colonel essaya d'abord de reconnaître le 
côté faible de l'ennemi, afin de le mettre hors de 
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combat; mais, lorsqu'il vil que son épouse était un 
vrai Gibraltar, il se résigna à son sort et déposa les 
armes. 

Sa fille eut plus à souffrir que lui de ce second ma- 
riage. Elle avait en elle le germe des meilleurs, des 
plus nobles qualités ; mais il fallait encore une main 
habile pour les développer. Abandonnée à elle-même, 
quand elle n'était point livrée aux sots entretiens de 
sa belle-mère , elle se mit à lire, pour se distraire, 
tous les livres qu'elle pouvait se procurer, et se laissa 
aller à tous les rêves capricieux enfantés par ses lec- 
tures. Son cœur était encore calme, mais prêta s'ou- 
vrir à la première émotion. Un des traits de son ca- 
ractère était une opiniâtreté inflexible dans les idées 
qu'elle s'était formées. C'était une cause de dissension 
fréquente .entre elle et sa belle-mère ; ce qui pourtant 
n'empêchait pas celle-ci de s'occuper de la toilette de 
la jeune fille, de rêver pour elle un riche mariage. 

Quelques jours après sa promenade à la forteresse, 
elle était assise avec Zudmilla, près d*une table de 
travail; le colonel se promenait de long en large dans 
sa chambre, fumant sa pipe et donnant ses ordres à 
ses subordonnés. Un cavalier entra dans la cour, suivi 
de deux domestiques, monta l'escalier d'un pas préci- 
pité et franchit le seuil de la porte. Le colonel le salua 
avec politesse, madame de S... se hâta de mettre son 
bonnet, Zudmilla resta les yeux baissés sur i^on tra- 
vail. Son instinct féminin lui disait que cette visite 
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était pour elle, et, sans savoir pour(j[uoi, elle se sen- 
tait rougir. 

— Qui me procure le plaisir de vous voir? dit le co- 
lonel, en remarquant que son hôte avait Tair embar- 
rassé; puis, se tournant vers le planton : Faites venir, 
dit-il, l'interprète. 

— Cela n est pas nécessaire, répondit leTartare, je 
parle russe. Je suis le fils de Tschagir-Agadur, sei- 
gneur du village voisin. Mon père prie Dieu de pro- 
longer votre vie. 

— Merci, reprit le colonel, je me réjouis de faire 
connaissance avec vous. Voici ma femme et ma fille. 
x\yez la bonté, prince, de vous asseoir. 

Dschellaledin raconta une histoire qu'il avait ima- 
ginée chemin faisant pour s'ouvrir l'entrée de la mai- 
son. Il s'agissait d'un cheval qu'il voulait acheter; le 
colonel, atteint dans une de ses prédilections, se mit à 
louer la beauté, les qualités de ses chevaux avec l'en- 
thousiasme d'un amateur. Le prince écoutait attenti- 
vement, et, de temps à autre, jetait à la dérobée un 
regard sur Zudmilla, qui, la tète penchée sur sa ta* 
pisserie, travaillait avec une ardeur sans pareille. 

— Mais, dit madame de S. . . , fatiguée de garder si 
longtemps le silence, vous parlez parfaitement le russe. 
Où donc l'avez-vous appris? 

— J'ai été fréquemment en relation avec des Russes. 

— Eh bien, il serait temps aussi que vous devins- 
siez Russe. Dites-moi donc, ne voulez-vous pas pren- 
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dre nos usages, renoncer à vos harems et conduire 
vos femmes dans le monde? 

— C'est contre nos principes de religion. 

— Ah 1 ce sont de barbares principes. Mais, dites- 
moi , avez-vous beaucoup de femmes dans votre ha- 
rem. 

— Je ne suis point marié et n'ai point de harem, 
répondit le prince en rougissant. 

— Bonjour, ma cousine, bonjour, ma tante, s'écria 
Belogradow en se précipitant dans l'appartement. Il 
baisa la main d'Anissia, puis celle de Zudmilla. Le 
Tartare se leva, son visage s'assombrit. 

— Où allez-vous, prince? Attendez donc, je vous 
montrerai ma Nalet, un cheval superbe , un cou de 
cygne, un front élevé, et quels yeuxl des yeux comme 
n'en a nulle Grusienne. Attendez donc! 

Mais le prince s'éloigna, en promettant de revenir. 

— Charmants homn;ies que ces païens, dit la 
femme du colonel ; il me semble que c'est celui-là 
même que nous avons rencontré dans la forteresse ; 
ne Tas-tu pas remarqué, Zudmilla? 

— Non, ma chère mère, répondit la jeune fille en 
rougissant. 

— Celui-là, ou un autre, dit Belogradow, ils sont 
tous taillés sur leméme modèle. En vérité, ma tante, 
je ne comprends pas quel plaisir vous éprouvez à re- 
cevoir ces barbares chez vous; ils ont des manières I 
des allures!. 4 é 
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— Allons, ne voudrais-tu pas les voir danser le 
menuet? Tu sais que mon mari doit avoir des rap- 
ports avec eux, et, d* ailleurs, je trouve leuriîonduite 
très-convenable. Si tu avais vu avec quelle bonté 
notre impératrice reçut les princes tartares lorsqu'ils 
lui furent présentcsl J'allai pour les voir à Bachtschis- 
serai. C'était un beau spectacle. 

Et Anissia se mit à raconter en détail tout le voyage 
de Catherine et le cérémonial de la cour. 

— Avez-vous des nouvelles de votre frère? se hâta 
de dire le colonel au moment où sa femme reprenait 
haleine. Où est-il à présent? 

— A Pétersbourg; j*ai reçu hier une lettre de lui. 
C'est un homme heureux, toujours dans les fêtes, et 
montant de grade en grade. A propos, je viens vous 
dire adieu. 

— Où allez-vous donc? 

— Au quartier général, mais pour peu de temps, 
j^espère. Ma vie est au milieu de vous. Je reviendrai le 
plus tôt possible me mettre à vos pieds , ma belle cou- 
sine. 

L'élégant artilleur s'éloigna. Pendant qu'il place 
dans sa valise ses pots de parfums et de pommade», 
nous dirons quelques mots de lui. C'était le fils d'un 
parent d'Anissia. Il l'appelait sa tante, suivant l'u- 
sage des Russes, qui conservent leurs litres de parenté 
jusqu'au dixième degré. 11 jouissait d'une certaine for- 
tune, et avait été convenablement élevé. Mais, vani- 

16 
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teiix et léger, il se gloriliait de la forme de ses habits, 
t'I ne manquait pas une occasion de parler i^mpeu- 
sement de ses biens, de ses hautes relations, et de 
son frère, officier aux gardes. On se moquait de ses 
fanfaronnades; du reste, on le regardait comme un 
bon garçon. 

Le Tartare revint le lendemain, ainsi qu'il Tavait 
promis. Cette fois, il avait l'air moins gêné; il plut 
beaucoup k madame de S . . en écoutant ses longs ré- 
cits, et au colonel en louant avec admiration et en 
achetant sans marchander la superbe Nakt. Tous 
deux l'engagèrent à revenir souvent les voir. Un mois 
après, Ludmilla écrivait la lettre suivante à une de ses 
amies : 

« Tu me reproches, Daschinka, de t'écrire trop ra- 
rement. (]rois-moi, c'est le temps qui me manque; 
|H»nse ([ue, depuis que nous sommes en Crimée, j'ai 
déjà brodé deux robes pour ma mère, et tu sais com- 
bien ce travail est long. C'est pourtant bien singulier, 
que je ne puisse m' habituer à donner à c^tte femme le 
nom de mère. Chaque fois que je l'appelle ainsi, il 
me semble que j'outrage l'ange de mon enfance J ma 
Vraie mère. Hélas! chère Daschinka, on ne me permet 
pas même de pleurer. Je m'efforce d'étouffer mon cha- 
grin, Dieu seul le voit. Souvent j*ai T âme si lourde, si 
^riste, qu'il me semble que toutes mes joies m'ont été 
enlevées par le ciel, et qu'il ne ni*en reste plus aucune 
à attendre en ce mondes 
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« Que te (lirai-jo de notre Crimée? Je iie eoiinnis 
que la vallée occupée par le régiment de mon père. 
C'est un lieu ravissant : quels beaux jardins et quelles 
fleurs ! Tu ne me croiras pas si je te dis que les aman- 
diers et les oliviers croissent ici comme les l)ouleaux 
dans notre pays. Et quelles sources! quels ruisseaux 
limpides! J'ai recueilli pour toi des coquilles de mer. 
D'abord j'ai été très-effrayée quand j'ai vu la mer agi- 
tée par un orage, et ses vagues se soulevant comme si 
elles voulaient inonder le monde. Mais, par un beau 
temps, elle est riante et transparente comme un ruis- 
seau ; maintenant , je me plais beaucoup à l'ob- 
server. 

« Nous avons ici une très-bonne société, nous fai- 
sons de fréquentes courses dans les environs, quelque- 
fois même nous allons au bal. Notre musique mili- 
taire est excellente, et les danseurs ne nous manquent 
pas. Mais il faut que je te parle d'une nouvelle connais- 
sance que nous avons faite, d'un jeune prince tartare 
très-riche, qui vient souvent nous voir. J'ai remarqué 
que Belogradow lui e^t très-désagréable. Tu connais 
ce fat, je ne puis le souffrir. Belogradow l'a offensé à 
leur première rencontre, et le blesse encore dès qu'il 
en trouve l'occasion. Plusieurs fois le prince était si 
irrité, que mon père a eu beaucoup de peine à empê- 
cher un duel; maintenant ce vaniteux oison est parti, 
et la maison est tranquille. Ma mère, qui est toujours 
très-occupée d'une foule de choses, me laisse souvent 
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seule avec le prince. Nous causons ensemble des heu- 
res entières. L'originalité de son langage et de ses ju- 
gements me plaît beaucoup; il est spirituel, et nos 
dames le trouvent beau. J'avoue aussi qu'il n'est pas 
'laid ; mais quels yeux il a ! Je ne puis te rendre leur 
expression, je ne puis m'y habituer; et comme ses 
yeux me regardent ! En ce moment je suis^ seule dans 
ma chambre, et je me sens rougir en me souvenant 
d'un tel regard. Dix fois dans le jour il m' arrive d'être 
très-appliquée à mon travail ; mais dès qu'il fixe sur 
moi ses yeux noirs et ardents, quoique je ne les voie 
pas, je les sens comme si le soleil de midi lançait ses 
rayons sur moi, comme si deux charbons brûlants 
lliiisaient dans mon âme. Je m'assois devant mon 
piano pour échapper à mon trouble ; je joue, je chante; 
le prince m'écoute avec une attention extrême. 11 doit 
aimer beaucoup la musique; quelquefois il me vient 
une pensée, mais je me hâte de la repousser. Ne me 
demande point quelle est cette pensée, j'ose à peine 
me l'avouer à moi-même. Adieu, chère amie, on m'ap- 
pelle. » 

Un mois s'était encore écoulé; Dschellaledin était 
de plus en plus empressé près de Ludmilla , et pouvait 
à peine réprimer sa passion. Plus d'une fois, lorsqu'il 
se trouvait seul avec elle, il eût voulu lui exprimer ses 
sentiments; mais alors 'il se sentait tout à coup saisi 
d'une crainte insurmontable : il se taisait. Et Lud- 
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milla? Elle ne pouvait se rendre compte de ses émo- 
tions, et n'essayait pas de les analyser. L'hommage 
respectueux, silencieux du beau musulman flattait sa 
vanité ; Tétrangeté de cette relation charmait son ima- 
gination. Elle ne songeait pas à ce qui pouvait en ar- 
river. Elle ne voyait point naître Tamour dans le plai- 
sir qu'eUe éprouvait à regarder le jeune prince, à 
écouter ses paroles, à sentir le feu de ses regards. 

Mais, diront les lecteurs, à quoi songeaient les pa- 
rents? Le père songeait à ses chevaux, aux exercices 
de son régiment; la mère, occupée de sa toilette et de 
celle de sa fdle et de son mariage, se disait qu'il ne 
manquait au prince mahométan que le baptême chra- 
tien pour en faire un parti très-désirable. Peu à peu 
cette dernière idée se développa dans son esprit ; elle 
savait que le prince devait hériter de deux domaines 
considérables, de plusieurs jardins dans la plus belle 
vallée de l'empire russe, de plusieurs maisons à Bacht- 
schisserài et à Caffa. C'étaient là les propriétés immo- 
bilières ; de plus , le père du jeune homme possédait 
de l'argent et des bijoux. Ah ! si seulement l'amoureux 
musulman pouvait se décider à changer de religion, 
tous les obstacles disparaissaient, et Ludmilla devenait 
une très-riche princesse.... princesse tartàre, il est 
vrai; mais qu'importe, ce n'en est pas moins un beau 
litre. Un soir que madame de S. . . . cueillait des fruits 
dans son jardin et que le colonel était dans son salon 

avec sa fille et le prince, soudain entra Belogradow. 

16. 
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— Grande nouvelle ! grande nouvelle ! s'écria-t-il. 
La guerre ! . . . 

— Avec qui? Pourquoi ? demanda le colonel. 

— Avec la Turquie. Le divan, après avoir proposé 
h notre ambassadeur des conditions absurdes, Ta en- 
fermé au château des Sept-Tours. Naturellement, la 
Russie ne peut subir un pareil outrage. Bien ! bien ! 
une guerre ! une campagne ! 

— Allons, quel conte ! 

— Comment ! j*arrive du quartier général, on ve- 
nait d'y recevoir des dépêches. 

— En tout cas, on ne laissera pas la Crimée sans 
troupes... 

Le colonel s'arrêta, probablement pour ne point 
offenser son hôte par un soupçon. Mais Belogradow 
n'avait point de pareils scrupules. 

— Vous avez raison, s*écria-t-il, les enfants de 
Mahomet sont tous liés ensemble et tous complices des 
mêmes projets. 

— Pierre I 

— C'est dommage, en vérité, qu'on ne chasse 
point cette race de l'Europe. Verrons-nous encore 
longtemps les barbares occuper la plus belle partie 
du monde. 

— Pierre ! silence ! 

— On devrait faire une croisade, envahir la Tur- 
quie, égorger les musulmans, et alors Constantinople 
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est à nous. Oh ! que de richesses ! les belles (illes ! les 
belles filles ! Sur ma foi, je veux être le premier à 
m'enrôler dans cette croisade. 

— Silence donc ! s* écria le colonel ; comment pou- 
vez-vous parler ainsi ? Et il lui montrait le prince. 

En ce moment, du haut du minaret voisin, le 
muezzin appelait les fidèles à la prière du soir. Le 
prince se leva, porta tour à tour ses regards sombres 
sur le colonel, sur Ludmilla, puis sur Belogradow. 

— Pourquoi donc me gènerais-je ? reprit Tétourdi. 
Voici rh'eure du reste où il doit faire ses ablutions et 
sa prière. 

— Monsieur le lieutenant, dit le prince en le sai- 
sissant par le bras, Dieu sait qui de nous a plus rai- 
son de prier. En attendant, vous plairait-il de faire 
avec moi une ablution selon votre usage européen ? 

L'oflBcicr recula interdit de cette brusque proposition . 

— Quoi donc! s'écria-t-il, que voulez- vous de moi? 

— Une preuve de la bravoure du futur croisé. Je 
veux voir si votre main est aussi sûre que votre langue 
est acérée. 

— Un duel! et avec un Tartare î ce serait joli. 
L*édit du 21 avril défend les duels. 

— Vous refusez ; je me suis tu par respect pour 
cette maison, lorsque vous attaquiez mon pays et mes 
coreligionnaires. Maintenant, vous m*attaquez moi- 
même. Ce serait une honte pour vous de rejeter ma 
proposition. 
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Le colonel chercha à apaiser la colère du prince, en 
même temps qu'il engageait Belogradow à lui faire 
des excuses. 

— Nulle excuse, dit le prince, ne peut effacer cet 
outrage. Dès notre première rencontre, cet homme a 
été impertinent envers moi ; j'ai pu lui pardonner sa 
grossièreté; mais il semble vouloir faire de moi Tobjet 
de ses sarcasmes... Savez-vous que mille autres à ma 
place lui auraient déjà arraché la langue ? Je ne veux 
point souiller de sang votre demeure ; mais il faut 
qu'il me donne une réparation selon vos usages. 

Toutes les instances du colonel furent inutiles. Le 
prince était furieux, et Belogradow ne voulait ni ac- 
cepter le duel ni faire des excuses. Le colonel Tem- 
mena dans une autre chambre. Ludmilla tremblait et 
pleurait. Le prince s'approcha d'elle : 

— Vous ici ! dit-il. Vous avez tout entendu et vous 
pleurez. Sans doute vous avez peur pour lui? 

— Non, prince; mais un duel c'est si affreux ! l'un 
tombe, l'autre est envoyé en Sibérie I Ah 1 quel hor- 
rible souvenir je conserverai de cette journée ! Comme 
vous nous payez de notre hospitalité ! 

— Vous demandez grâce pour lui ? 

— Non pas pour lui. Pour moi, pour le repos de 
mon père, je vous en conjure, prince, consentez à 
une réconciliation. Je n'ai de ma vie rien demandé à 
personne, et, vous le voyez, les larmes m'étouffent. 
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- Mais pourquoi ces larmes? cette anxiété? Vous 
l'aimez ? 

En parlant ainsi, il fixait sur la jeune fille un re- 
gard pénétrant. Ludmilla releva la tête. 

— Lui! s'écria-t-elle, je ne l'ai jamais aimé ; à pré- 
sent je le hais. 

Hors de lui-même, le prince lui prit la main en 
tremblant, la mit sur son cœur, la porta à ses lèvres. 
En vain Ludmilla essaya de la dégager. 

— Prince, lui dit-elle, si quelque chose vous est 
cher en ce monde, s'il est un être que vous aimiez, je 
vous en conjure, renoncez à ce combat sanglant. 

— Ludmilla I il est un être que j'aime plus que 
mon repos, plus que mon honneur. Dites, que dois-je 
faire? Ordonnez ; en ce moment, je pourrais me jeter 
aux pieds de mon ennemi. 

— Eh bien, réconciliez-vous. 

— SoitI qu'on me traite de lâche. Je pardonne 
chaque offense pour vous, Ludmilla, et maintenant, 
demandez-moi si j'aime I 

En ce moment, le colonel rentrait, suivi de Belo- 
gradow. Le prince s'avança rapidement vers lui, et, 
lui tendant la main : «Vous voulez, dit-il, me récon- 
cilier avec cet officier, j'y consens. Je n'ai pas besoin 
de ses excuses. » A ces mots, il se précipita hors du 
salon, laissant les deux Russes stupéfaits. 

Quelques jours après, Ludmilla écrivait à son amie : 
« Elle a donc éclaté cette pensée à laquelle j'osais à 

V 
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peine m'arrêtcr. 11 m'aime, ma main et mon cœur 
tremblent en écrivant ces mots. Oh! pom'quoi ne 
Tai-jc pas fui dès notre première rencontre? Mais je 
n aurais jamais cru qu'il pût oublier la barrière que 
la religion met entre nous. Pourquoi s'est-il expliqué 
si clairement? Pourquoi Dieu n a-t-il pas écouté mes 
prières , lorsque, dans un vague pressentiment, je le 
conjurais de me venir en aide? Et maintenant, quelle 
prière lui adresser? Maintenant, je sens que j'aime 
aussi le musulman. Ah! comment effacer jusqu'à la 
dernière trace de cet amour coupable? A présent, 
n'est-ce pas? tu as horreur de moi. Mais, vois, je suis 
seule, toute seule, je n'ai personne pour me donner 
un conseil, et pourtant, ma résolution est prise, je ne 
le verrai plus. Hélas I pourquoi est-il d'une autre re- 
ligion que la mienne? Je ne le verrai plus. » 

Ludmilla tint sa parole, elle prétexta une male^die, 
s'enferma dans sa chambre et ne parut plus au salon. 
A toutes les questions du prince, on répondait : « Elle 
est malade. » Ses parents ne mentaient point, ils la 
croyaient réellement malade, tant elle était changée ; 
seulement sa belle-mère lui reprochait de se tenir 
ainsi constamment enfermée et la suppliait de descen- 
dre, ne fût-ce que pour un instant, au salon. « Le 
prince, lui disait-elle, demande de tes nouvelles, le 
prince désire te voir. » Rien ne pouvait ébranler la 
jeune fille dans sa détermination. 
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En vain Dschellaledin revenait, matin et soir, chez 
le colonel ; en vain il passait dix fois par jour devant 
ses fenêtres, dansTespoir de distinguer les traits de sa 
bien-aimée, d'entendre sa voix. Ludmilla ne se mon- 
trait pas. Dschellaledin la cherchait avec l'ardeur 
d'un Oriental qui ne connaît de mesure ni dans Ta* 
mour ni dans la haine. 11 était insensible aux repro- 
ches que son père lui adressait sur ses perpétuelles 
excursions, aux sollicitudes de sa mère, qu'il voyait 
pâlir. 

Un soir, les Tartares venaient de se retirer dans 
leur demeure; la mosquée était vide, les troupeaux 
quittaient le pâturage. Le mollah et quelques-uns des 
princi()aux chefs de la tribu se réunirent chez Tscha- 
gir-Agadur. Sous un des arbres du jardin, un tapis 
fut étendu sur le gazon. Sur ce tapis, on apporta une 
petite table ciselée et couverte de sorbets. Les convi- 
ves s'assirent en cercle, fumèrent d'abord plusieurs 
pipes et savourèrent en silence plusieurs tasses de 
café noir. Puis on se mit à parler de la cherté des 
denrées, des mauvais temps, et, un peu plusbas^ des 
Fusses. 

— Puissant est le vautour, dit Tschagir-Agadur; il 
y a pourtant un oiseau qui peut le vaincre. 

— Que Dieu te bénisse 1 dit le mollah à barbe grise* 
Mais où est cet oiseau? 11 serait temps qu'il prît son 
vol. 

-^11 a déjà aiguisé ses serres. Ne le savez-vous pas? 
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— Quoi donc? 

— Le pacha a déclaré la guerre à la Russie. 

— Allah est grand et Mahomet est son prophète. 
Maintenant, iras-lu en Turquie ou y enverras-tu ton 
fils? demanda le mollah. 

— Que Dieu éclaire ton esprit, Abdul-Melech : ne 
sais-tu pas que les Turcs ont déjà égorgé mon fils 
aîné? Non , je ne sortirai point d'ici jusqu'à ce 
que. . . 

— Mais où est ton fils? demanda un des convives. 
11 y a plus de deux mois qu'on ne Ta vu. Que lui est-il 
arrivé ? 

— Qui peut sonder le cœur de l'homme? Moi-même, 
je ne reconnais plus mon fils. Nuit et jour, il erre 
dans les forêts et sur les montagnes ; il a déjà tué deux 
chevaux; chaque jour, je le vois dépérir, et il ne ré- 
pond plus à mes questions. 

— C'est triste, très-triste, dit le vieux mollah en 
secouant la tête et en passant la main sur sa barbe 
grise; mais sais-tu ce que son âme désire?... Une 
compagne. Penses-y; son temps est venu. 11 a vingt 
et un ans. 

— Tu as raison. Mais où trouver la perle digne de 
mon Dschellaledin? répliqua le prince avec un orgueil 
paternel. 

— Par le prophète ! tes prétentions sont bien éle- 
vées ! Toutes les roses de Bachtschisserai ne sont point 
flétries, toutes les beautés n'ont point disparu de la 
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terre des croyants. Connais-tu la fille du prince 
Chadschi? Voilà une fiancée digne de ton fils! 

La pensée de marier Dschellaledin plut au vieillard. 
11 s'informa des qualités de la jeune fille, et tous ceux 
qui étaient là se plurent à faire son éloge. 

Un instant après, un cheval passait au galop sur le 
chemin et entrait dans la cour. Dschellaledin mit 
pied à terre, jeta la bride de son coursier entre les 
mains d'un domestique, et, le regard abattu, la tète 
baissée^ il se dirigea vers le jardin. 

Le cheval a fait une terrible course, dit le valet, et 
il ne lui a pas seulement passé la main sur le poitrail, 
il ne lui a pas jeté un regard. Que se passe-t-il donc 
avec notre prince? 

— Cela va mal, dit un autre domestique. Tous 
deux se mirent à causer à voix basse. 

En entendant les voix des convives réunis dans le 
jardin, Dschellaledin se retira dans un endroit écarté 
et s'assit sur un banc ; son cœur était profondément 
triste. Chaque jour, il se précipitait hors de sa de- 
meure avec Tespéranec devoir Ludmilla, et chaque 
jour, on lui répondait : Elle est malade. 

La tcte appuyée sur sa main, Dschellaledin restait 
plongé dans les rêves de son amour, tristes rêves qu'il 
n'eût pourtant pas voulu abandonner pour tous les 
trésors de l'Orient. 

Les hôtes de son père venaient d'abandonner le 
jardin loul dormait dans le village, et lui était encore 
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inirnobile sur son banc. Tout à coup, il entendit un 
léger bruit dans les arbres, un voile blanc flotta dans 
Tobscurité. 

Encore triste et seul, dit une voix d'enl^int, la joie 
a-t-elle donc pour toujours abandonné ton âme? 

— Ah ! c'est toi , ma petite nièce. Bonsoir , mon 
enfant. T'es-tu bien amusée aujourd'hui? 

— Eniina ne peut s'amuser quand ses amis pleurent. 

— Qui donc pleure ? 

— Toi, Dschellaledin. 
Le prince se tut. 

— Ta more t'appelle pour souper. 

— Je ne veux pas souper. 

— Que lui dirai-je donc? 

— Dis que je n'ai pas faim ; dis ce que tu voudras. 

— Sais-tu , Dschellaledin ? . . . 
Après un moment de silence : 

— Bientôt tu reprendras ta gaieté* 

— Pourquoi? 

— On a découvert le secret de ton chagrin, et on a 
trouvé un talisman. 

— Qu*a-t-on découvert? s'é'^ria Dschellaledin en 
Bc levant précipitamment. 

— Ne te fâche pas ; je n'ai pas voulu te faire de 
peine. Mais je suis heureuse de penser que bientôt ttl 
seras heureux. 

— Je ne rre fâche pas, Ëniina ; mais raconte-^mol 
ce que tu as appris ; ne me cache rien. 
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— On veut te marier. On dit qu'une femme chasse 
le chagrin. 

— Me marier, moi" ! Et avec qui? 

Mina lui raconta qu étant dans le jardin , elle avait 
entendu la conversation de son père et du mollah I 

— Ah ! c'est là qu'ils en sont! dit Dschellaledin; 
mais ils ne me tiennent pas encore. Ludmilla, il faut 
que je te voie, fusses-tu séparée de moi par une triple 
muraille. Mon cheval! mon cheval ! cria-t-il. 

— Où veux-tu donc aller si tard? 

— Bonsoir, Emina ; dis à ma mère qu'elle ne m'at- 
tende pas aujourd'hui. 

Dix minutes après, Dschellaledin galopait de nou- 
veau sur le chemin de la vallée. 

Quand il arriva au terme de sa course , l'aube 
commençait à poindre, l'alouette chantait, et Lud- 
milla, qui, à cette heure, ne craignait pas de rencon- 
trer le jeune homme, venait de descendre dans le jar- 
din. A l'extrémité d'une allée de peupliers, sous un 
bosquet de jasmins et de rameaux de vigne, elle 
s'agenouillait avec piété, elle priait dans toute l'inno- 
cence de son âme, elle priait en songeant à sa mère et 
à celui dont elle était séparée par une barrière in- 
franchissable. Dschellaledin la vit^ s'arrêta à quelque 
distance, n'osant s'approcher. Enfin, il entra. dans le 
jardin ; la jeune fille jeta un cri et fit un mouvement 
pour s'éloigner. 

Ne me fuyez pas, au nom du ciel, lui dit-il ; Dieu 
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lui-même a eu pitié de moi ; Dieu m'accorde ce mo- 
ment. 

En parlant ainsi, il tremblait, et une larme glissait 
sur son visage pâle. Ludmilla, touchée de sa souf- 
france, s'assit sur un banc. Le jeune homme était de- 
vant elle, immobile et muet; mais, en pareil cas, la 
femme la plus inexpérimentée sait trouver une parole 
convenable. 

Ce fut elle qui commença l'entretien. 

— Je ne vous ai point encore, dit-elle, remercié de 
votre condescendance... Il y a un mois... vous vous 
souvenez... 

— Oui, je m'en souviens. Alors, que n'eussé-je pas 
fait pour vous ? que ne ferais-je pas maintenant et tou- 
jours? Depuis que je vous ai vue pour la première 
fois, je n'ai plus ni volonté, ni raison, ni jugement. 
Je n'ai plus qu'un désir, celui de vous voir à tout 
instant. Ma haine contre les Russes, ma soif de ven- 
geance, tous les sentiments que j'avais puisés dans le 
lait maternel, tout s'est évanoui sous votre regard. 
Ce regard me brûle , il me perdra. Je le sais, vous avez 
horreur du musulman. Eh bien, rompez donc le 
charme que vous avez jeté sur moi, délivrez-moi de 
la douleur qui me dévore. Ohl Ludmilla, pour moi il 
n*y a plus de beautés en ce monde, plus de houris dans 
le ciel; il n'y a plus que vous, il n'y a plus que vous. 

En parlant ainsi, il se jetait à ses pieds et baisait 
avec ardeur le bord de ses vêtements. 



DSGHELLALËDIN 197 

— Levez-vous, prince, remettez-vous , écoutez-moi, 
dit la jeune fille en recueillant toutes ses forces. Je 
n*ai point horreur de vous, je ne vous méprise point 
à cause de votre religion et de votre origine. Il y a là 
pourtant un rempart que nul amour ne peut renverser. 
Renoncez donc à votre amour ; ne cherchez plus à me 
revoir; allez en Turquie ou dans quelques contrées 
étrangères : vous m'oublierez, et alors vous trouverez 
en ce monde plus d'une beauté. . . 

— Il te serait plus aisé de faire reverdir un chêne 
brûlé par la fbudre que de me donner une joie en de- 
hors de toi. Si tu répondais seulement à mon ardent 
amour parla plus légère afTection, tu briserais comme 
des toiles d'araignée ces remparts dont tu parles. A 
mes yeux, il n'y a nul obstacle sur le chemin qui 
conduit à toi ; je puis , pour te trouver , m'élancer 
jusqu'au ciel et descendre jusqu'au fond de l'abime. 
Qu'importe mon origine? j'oublie en toi la fille russe, 
oublie en moi le Tartane. Mais si tu ne m'aimes pas, 
dis-le-moi donc. Mieux vaut m'anéantir d'un coup 
que verser chaque, jour une goutte de poison dans 
mes veines. Tu ne m'aimes pas, tu ne m'aimeras ja- 
mais. A tes yeux, je ne suis qu'un insensé, un vil 
Tartare. Eh bien, parle, ajouta-t-il en portant la main 
sur son poignard, parle, il me reste encore un moyen 
de salut. 

— Ah ! mon Dieu I mon Dieu I murmura la jeune 
fille, à quelle épreuve tu me soumets I Par pitié, 

17. 
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prince, ne nie tourmentez pas ainsi. Voyez combien 
j*ai souffert loin de vous; mille fois j*ai été tentée de 
rompre le vœu que j'avais formé dans un moment de 
repentir... Oui, Dschellaledin , je vous aime, et je 
vous en prie, laissez-moi, fuyez-moi. 

— Ludmillal s'écria le Tartarc dans le ravisse- 
ment ; tu m aimes, tu Tas dit. 

— Ne vous réjouissez pas, prince, dit la jeune fille. 
Je vous aime, il est vrai; mais, je vous le répète, il 
faut vous éloigner : la Providence nous a assigné 
deux chemins différents ;'il faut les suivre. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Chrétienne, je ne puis être la femme d'un mu- 
sulman ; russe, je ne puis épouser un homme qui 
hait la Russie. 

— Eh quoi I peux-tu me fermer ainsi le paradis 
que tu viens de m'ouvrir? Tu me dis que tu m'aimes: 
ce mot n*a-t-il pas lié ton sort au mien? Le glaive 
d'Asraïl peut seul nous séparer. 

— Mon sort ne peut être uni qu'à celui d'un chré- 
tien, reprit Ludmilla avec fermeté. Puis elle ajouta à 
voix basse, comme si elle craignait d'être entendue : 
Dschellaledin ne peut être chrétien. 

— Chrétien ' murmura-t-il; qu'exiges-tu de moi? 
Traître et renégat ! Sais-tu ce qu'il y a d'affreux dans 
de tels mots? Penses-tu que ma patrie he m'est point 
aussi chère ni ma croyance aussi sacrée que la tienne 
l'est pour toi ? Sais-tu qu'une croix sur la poitrine 
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d'un Tartare attirerait sur lui cent poignards? que la 
main même de mon père ne tremblerait pas d'arra- 
cher de mon sein le cœur qui l'aurait trahi? 

— Pardonnez, prince: c'était une folle pensée. Sé- 
parons-nous. 

— Non, reste, reste. Je n'ai pas la force de te quit- 
ter. Un moment sans te voir est plus cruel que la mort. 
Reste encore, donne-moi le temps de rentrer en moi- 
même. 

n prit sa tête entre ses mains , et s'en alla de long 
en large, à pas précipités , dans le jardin. Son visage 
mdiquait la lutte terrible de son âme. Enfin, il s'ar- 
rêta devant la jeune fille. 

— La condition que tu me prescris est inimagina- 
ble, et mon amour pour toi est sans bornes. Pour toi, 
je puis abandonner mes parents, ma terre natale, li- 
vrer mon nom à la calomnie; mais je ne puis te sacri- 
fier ma conscience; viens avec moi, nous partirons 
pour la Russie ; avec le temps tu obtiendras le pardon, 
la bénédiction de ton père. Le mien ne me pardon- 
nera jamais; jamais je ne rentrerai dans mon pays. 
Pour toi je me ferai Russe, je n'offenserai point ta 
religion, et jeté cacherai les pratiques de la mienne. 
Mais ne demande rien de plus , ne m'impose pas le 
baptême. 

— Mais ma conscience ne me reprochera-t-elle pas, à 
tout instant, cette alliance avec un mahométan? Pour- 
quoi empoisonner la vie de mon père? Pourquoi le 
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fuir, quand je sais qu il nous donnera sa bénédiction 
si vous renoncez à votre religion? Dans Tun et l'autre 
cas , vous encourez également le reproche de votre 
peuple, de vos parents. 

Je sais que, dans votre Europe, on se laisse guider 
par la crainte du jugement des hommes. Moi, je ne 
connais pas cette façon d'agir. Mon jugement est dans 
mon âme, un seul reproche de ma conscience est plus 
grave pour moi que le blâme de toute ma tribu. Pen- 
ses-y, Ludmilla, pourrais-tu te fier à l'honneur d'un 
homme qui serait devenu infidèle à sa croyance, à tout 
ce qu'il est habitué à aimer et à respecter? Que t'im- 
porte ma religion? Puisque tu es mon idole et que 
ta volonté est ma loi, nous irons nous établir dans 
quelque secret asile. Là, sous la sauvegarde de mon 
amour, tu fleuriras comme une rose dans les jardins 
de Stamboul. Jamais mortel n'aura connu un tel bon- 
heur. Dis, le veux-tu? le veux-tu?... 

Ludmilla se leva avec effort et fit un pas vers la 
porte. Les larmes l'étouffaient et elle se hâta de dire, 
comme si elle eût eu peur que ses forces ne la trahis- 
sent : J'admire votre générosité; je vous le répète, je 
vous aime, je vous aime de toute mon âme; mais nous 
ne devons nous revoir <[u' au pied d'un autel chrétien. 

Â ces mots, elle disparut. Le prince voulut la suivre; 
mais au même instant le colonel entrait dans le jardin 
etsa fille se précipitait, toutebouleversée, danssesbras. 

— Elle m'a trompé I s'écria Dschellaledia, ô giaour 
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maudit I maudite soit l'heure où mon oreille enten- 
dit sa voix! 11 s'enfuit précipitamment, déchirant avec 
son éperon les flancs de son cheval, dont les pieds 
louchaient à peine le sol. Le soir, le colonel se pro- 
menait dans le salon, ayant envie de parler, pronon- 
çant quelques mots inintelligibles, puis se taisant : 

— Qu'as-tu donc? lui demanda sa femme, on di- 
rait que tu es malade. 

— Non, je suis bien ; mais j'ai de la peine à m'ex- 
pliquer. 

-— De quoi s'agit-il donc ? 

— Tu te rappelles l'entretien que nous avons eu 
hier au sujet du prince. 

— Eh bien, eh bien, il sait lui-même qu'il ne peut 
devenir l'époux d'une chrétienne, tant qu'il portera 
le turban. 

— Et voici où en est l'affaire. 
Le bon colonel raconta à sa femme tout ce qu'il avait 
appris par Ludmilla. 

— Âh ! ah I répondit Ânissia en secouant la tête, 
ceci n'est plus une plaisanterie. 11 faut serrer ses chaî- 
nes et l'obliger à changer de religion. Un galant comme 
celui-là n'est pas facile à trouver. 

— Sans doute, il me plaît beaucoup, mais s'il re- 
fuse de se convertir, il n'y a plus à y penser. 

— Il cédera. On ne plaisante pas avec l'amour. 

— Mais si le père irrité le déshérite. ... 

— Sois sans crainte, c'est un fils unique ; d'ailleurs ; 
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dès qu'il sera des nôtres, le gouvernement russe pren- 
dra son parti. Son père est vieux; à sa mort, tout peut 
s'arranger. Biais où est donc Ludmilla? 11 semble 
qu'elle m'évite; ne suis-je pas sa mère? 

— Contre l'attente de la famille, le prince ne vint 
pas, et Ton apprit qu'il était parti pour aller voir un 
de ses parents. Ludmilla tomba malade. Le médecin 
qui vint la visiter trouva toutes sortes de raisons pour 
expliquer son état de fièvre, et prescrivit différents re- 
mèdes. Malgré ces conseils, la maladie de la jeune 
fille empirait de jour en jour.* Un autre médecin fut 
appelé, qui n'obtint pas plus de succès Elle n'avait 
pas encore quitté son lit , lorsqu'un matin Dschella- 
ledin entra, pâle et défait, tout couvert de poussière, 
dans le salon du colonel. 

— Nicolas Laurentiewitsch ! s'écria-t-il avec une 
émotion extrême, je remets entre vos mains mon sort^ 
mon honneur, mon âme; disposez-en, comme vous 
voudrez ; mais laissez-moi la revoir, la revoir un seul 
instant. J'ai appris qu'elle était malade, je voudrais 
finir ma vie à ses pieds. 

Le colonel lui serra la main avec affection. 

— Calmez-vous, répondit-il, le danger est passé, 
mais vous ne pouvez encore la voir. Elle est encore 
si faible, que la plus légère excitation la rejetterait au 
bord du tombeau. Il me semble que vous arrivez de 
voyage, que vous êtes fatigué: venez d'abord vous re- 
poser; puis ensuite nous causerons. 
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— Non, je n ai pas besoin de repos, je veux la voir. 
Vous savez tout, sans doute, et vous savez aussi com- 
bien il m'était difficile de renoncer à mes devoirs de 
musulman, à mes devoirs de fils; mais Tamour m'a 
vaincu. Je suis prêt à rompre tous mes liens si vous 
voulez me donner votre fille. Mais, au nom du ciel, ne 
m'outragez point, ne m'appelez point renégat. 

— Non, non, noble jeune homme, votre résolution 
ne mérite que des éloges; encore quelques années, et 
un grand nombre de vos compatriotes^ suivront votre 
exemple. La Russie vous recevra à bras ouverts: quand 
vous aurez appris à la connaître, vous verrez que tout 
ce qu'on dit d'elle et de son gouvernement ne sont que 
des fables enfantées par la haine et le fanatisme. Lud- 
niilla sera à vous ; mais attendez, le parti que vous allez 
prendre est grave. Étudiez d'abord nos principes, nos 
coutumes ; comparez-les avec les vôtres ; sondez votre 
cœur, ne vous laissez point entraîner par la passion, 
obéissez à votre jugement. Les années calment l'ar- 
deur de la jeunesse, la passion s'éteint. Songez que 
nos lois interdisent la polygamie, les voluptés du ha- 
rem asiatique; pensez sérieusement à ce que vous 
voulez faire; le bonheur de ma fille m'est cher, et si 
vous me confiez le vôtre, j'en rondrai compte à Dieu. 

— Si j'avais encore des préjugés contre la Russie, 
vos nobles paroles suffiraient pour les détruire. Non, 
j« n'aurai point à me repentir, je n'ai point cédé dti 
premiet* coup à l'impétuosité de mes sentimentSi La 
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raison a assez lutté en moi contre Tamour, et l'amour 
est resté le maître. 

— Mais votre père, connait-il vos projets? ne s'y 
opposera-t-il pas? Ne me cachez rien. 

— Mon père ne sait rien et ne doit rien savoir. Sa 
haine contre la Russie est implacable, ses préjugés 
sont invincibles. Bien plus, je dois vous Tavouer, je 
ne puis me faire baptiser ici. Je ne puis rester plus- 
longtemps en Crimée. Ici, je ne suis pas sûr. 

— Alors, allez en Russie, allez à Pétersbourg ; je 
vous donnerai des lettres de recommandation pour 
mes amis. Vous trouverez partout un bon accueil, et, 
pendant ce temps, nous ferons tous nos efforts pour 
apaiser votre père. Je vous conseillerais de vous enga- 
ger au moins pour quelque temps au service russe. 
Vous inspireriez par là plus de confiance. 

— EtLudmilla? 

— Ludmilla est à vous. Moi-même, je dois faire au 
commencement de Thiver un voyage à Pétersbourg. 
Là, je vous donnerai à tous deux ma bénédiction. 

— Mais, jusqu'à l'hiver, il y a encore trois ou qua- 
tre mois ! 

— jeunesse ! jeunesse I Ludmilla ne peut entre- 
prendre un si long voyage avant d'être complètement 
rétablie. Je pense que vous ne voulez pas la faire 
mourir. 

Ce retard désespérait le jeune homme, mais il fallait 
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céder à la nécessité, et il se retira dans la chambre de 
son futur beau-père. 

La santé de Ludmilla se rétablit; peu à peu, on lui 
apprit ce qui s'était passé. Elle osa s'abandonner aux 
sentiments qui s'étaient emparés d'elle. Elle revit son 
bien-aimé, et sa présence fut pour elle plus efficace que 
tous les remèdes prescrits par les médecins. 

Dschellaledin avait fini par quitter la maison pater- 
nelle. Tschagir-Agadur ne tarda pas à apprendre la 
cause de son absence et lui ordonna de revenir chez 
lui. Dschellaledin reçut cet ordre avec douleur, mais 
resta inébranlable Déjà Ludmilla lui enseignait les 
préceptes de sa nouvelle religion. Il Técoutait attenti- 
vement, répétait avec une naïveté d'enfant les prières 
chrétiennes, et quelquefois, il lui disait : Jusqu'à pré- 
sent, quand je voulais prier, je me tournais vers la 
Mecque; désormais, je me tournerai vers toi, vers toi, 
qui est l'aurore de ma nouvelle existence. 

La veille de son départ, Dschellaledin alla prendre 
congé de la famille sur laquelle étaient concentrées 
toutes ses espérances. Le colonel lui donna une quan- 
tité de lettres de recommandation. Ânissia lui remit 
des adresses de divers magasins où il devait faire, dès 
son arrivée, une quantité d'emplettes, promettant de 
lui en envoyer le prix à la première occasion . 

Dans une petite chambre était Ludmilla, assise près 

de la fenêtre, au pied d'une image de la Vierge. Par 

18 
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cette fenêtre , on voyait les cimes des montagnes où 
Dschellaledin était né. Tout était calme, on n'enten- 
dait que le murmure d'un frais ruisseau coulant sous 
les rameaux de \igne. 

Dschellaledin s'approcha d'elle : 

— Je t'ai fait beaucoup de sacrifices, lui dit-il, mais 
le plus pénible de tous est de me séparer de toi. Lud- 
milla, si jamais tu pouvais oublier mon amour, ni 
dans ce monde ni dans l'autre, il n*y aurait de puni- 
tion assez cruelle pour toi. 

— Que la bénédiction de mes parents se change en 
malédiction, si chaque battement de mon cœur n'est 
pas pour toi seul. En quelque lieu que tu sois et 
quelque événement qui t' arrive, je suis à toi ici, par- 
tout, jusqu'au tombeau. Dschellaledin, je veux te 
faire un présent. Pour rien au monde je ne me 
serais séparée de cette relique : c'est le dernier 
don de ma pauvre mère mourante. Puisse- 1- il. te 
porter bonheur et te rappeler sans cesse mon sou- 
venir I 

Elle détacha de son cou une croix en or et la sus- 
pendit sur la poitrine du jeune prince. 

— Maintenant, dit-elle j nous sommes fiancés, nous 
sommes unis par un lien que rien ne peut rompre* A 
tout jamais je t'appartiens. 

— Ma Ludmilla, murmura Dschellaledin en la pre^ 
liant dans ses bras. Et pour la première fois leurs 
âmes se confondirent dans un long baiser. Au même 
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instant on entendit dans le jardin un soupir, un léger 
bruit. On aperçut un voile blanc à travers les arbres, 
et une voix tremblante dit en langue tartare : Sois 
heureux, Dschellaledin ! 

— C'est toi, Emina ! Comment donc te trouves-tu 
ici? 

— J'ai dû profiter de Tobscurité pour arriver jus- 
qu'à toi. Dans le jour, les domestiques de notre mai- 
son m'auraient remarquée. Je t'apporte un message 
de ta mère. 

— Qui est cette jeune fille? demanda Ludmilla 
avec inquiétude , car elle ne comprenait pas ces pa- 
roles. D'où vient-elle ? Qui est-elle ? 

— Ne crains rien , c'est la fille du frère que j'ai 
perdu... Parle, Émina; que dois-tu m'apprendre? 

— On nous a dit que demain tu dois partir pour 
la terre des giaours , que tu voulais te séparer des 
vrais croyants et devenir giaour toi-même. Ta mère 
arrose tes pieds de ses larmes et te conjure, par les 
rayons du jour, de ne pas te précipiter dans la perdi- 
tion. Abandonne les chrétiens, reviens au sein qui t'a 
nourri. 

— Je ne le puis, Émina, je ne le puis. 

— Elle te conjure de revenir; elle réunira dans 
ton harem toutes les beautés de la Géorgie et fie Stam- 
boul. 

Le prince sourit avec dédain. 

— Dschellaledin, ton père te menace de sa mal 
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diction. Ta mère voulait venir elle-même, mais tu sais 
qu'elle est vieille ; la douleur a achevé de briser ses 
forces. Elle est très-malade. 

— Ah! Ludmilla! Ludmillal s'écria le prince, en 
portant la main sur son cœur, comme s'il voulait en 
arracher un dard mortel. 

— Viens au moins conjurer la colère de ton père et 
fermer les yeux de ta mère! 

— Non, Émina, c'est impossible; j'abandonnerais 
volontiers ma vie pour apaiser mon père , pour sau- 
ver ma mère; mais la vie de mou âme, je ne puis y 
renoncer. Prends soin de mes parents, aime-les, tâ- 
che d'écarter de ma tête leur malédiction... 

En parlant ainsi , il se détournait pour cacher les 
larmes qui coulaient de ses yeux. 

— Écoute, Dschellaledin , ce n'est pas tout : ta 
mère a appris que des gens devaient t' attendre sur le 
chemin. . . sois sur tes gardes, prends une autre route. 
Quand je l'ai quittée, elle m'a dit : « Si ni prières ni 
larmes ne peuvent nous le ramener, dis-lui que je ne 
puis cesser de l'aimer et de faire des vœux pour lui* » 
Elle m'a chargée aussi de te remettre ces bijoux 
dont elle n'a plus besoin et qui peuvent te servir en 
pays étranger. Les voilà. Adieu , adieu , Dschella- 
ledin î 

— Arrête, Emina ; où vas-tu? 

— Je retourne à la maison. 

— Seule? 
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— Oui. 

— Sans craindre une mauvaise rencontre? 

— J'ai un poignard. 

— Enfant ! Attends-moi, je te conduirai. . 

Il s élança dans le jardin, mais la jeune fille avait 
disparu. Le lendemain matin, une voiture entraînait 
Dschellaledin vers les régions étrangères. 

La Russie avait déclaré la guerre à la Porte, les 
troupes étaient en mouvement, et la plupart des gé- 
néraux avaient rejoint l'armée. A son arrivée à Pé- 
tersbourg, Dschellaledin ne trouva qu'un très-petit 
nombre des personnes auxquelles il était recommandé. 
Il eut pourtant le bonheur de rencontrer le comte 
de , qui T accueillit avec une cordiale bienveil- 
lance. 

L'aspect de Pétersbourg, le mouvement de cette 
capitale, ses larges rues, ses édifices publics, ses palais, 
excitèrent la surprise et l'admiration du jeune étran- 
ger, qui n'avait jamais rien vu de plus beau, que 
Bachtschisserai. Bientôt aussi le cercle de ses con- 
naissances s'élargit. Les grandes villes sont pleines de 
gens oisifs, qui recherchent avec avidité tout ce qui 
peut faire quelque diversion à la monotonie de leur 
existence. Un jeune prince tartare était alors une ap- 
parition curieuse à Pétersbourg. Celui-ci attirait en 
outre l'attention par son roman d'amour. Il fut invité 

à unie quantité de dîners, de soirées ; on s'occupa 

18. 
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beaucoup pendant quelques semaines de sa physiono- 
mie, de son caractère ; puis on n'y pensa plus. 

Dschellaledm acheva de perdre àPétérsbourg ce qui 
lui restait de préjugés contre la Russie, et tout ce 
qu'il voyait augmenta en lui le désir de s'instruire, 
afin de se rendre par là plus digne de Ludmilla. Le 
comte de , qui était un homme très-éclairé, l'en- 
couragea dans cette louable résolution, et lui donna 
d'excellents conseils. 

Ainsi se passa l'hiver. Diverses circonstances obli- 
geaient le colonel à retarder son voyage à Péters- 
bourg. Dschellaledin, tourmenté de ce délai, voulait 
s'en aller rejoindre sa bien-aimée. Mais déjà il était 
enlacé dans les liens du monde et dans ceux de l'é- 
tude. Une autre raison l'arrêtait encore ; les lettres 
tendres, respectueuses, qu'il avait écrites à son père, 
étaient restées sans réponse ; ses amis, ses parents, ne 
voulaient plus entendre parler de lui. 11 n'avait qu'une 
consolation et une joie, c'était d'écrire à Ludmilla et 
de recevoir ses lettres. Et un jour il lui écrivait ces 
lignes douloureuses : 

« Ludmilla, mon unique amie, soutiens-moi par 
ton amour. Quelle affreuse nouvelle ai-je appris ! Mon 
père a pris les armes contre la Russie. Il s'est allié aux 
Turcs I aux Turcs! qui ont égorgé mon frère. Il com- 
bat avec eux ; il a quitté sa demeure pour les suivre. 
Qu'est devenue ma mère? Qu'est devenue ma nièce? 
dis-le-moi, je t'en prie. Tu ne peux t'imaginer quelle 
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commotion j*ai ressentie de cet événement. Hélas! il 
porte un coup fatal à nos projets. Mon père a disposé, 
en faveur d'un parent éloigné, de la plus grande par- 
tie de ses biens, peut-être du tout. On me conseillait 
d'intenter un procès à ce parent ; mais je n'en ai pas 
le courage. J'ai pu lutter contre mon père quand il 
voulait m'éloigner de toi ; je ne puis m'opposer à sa 
volonté lorsqu'il ne s'agit que d'une question d'ar- 
gent. Je suis jeune, plein de force, de résolution, et 
nous sommes régis par un gouvernement qui sait ré- 
compenser les services qu'on lui rend. Pour moi, je 
n*ai besoin de rien. 

« Tu es ma ridiesse, mon honneur ; mais je ne 
veux pas que tu souffres pour moi la pauvreté. Je 
veux t'entourer de splendeur comme tu m*as -entouré 
de félicité. Pour cela, il faut ajourner notre réunion. 
La Russie est en guerre des deux côtés ; je me jette 
dans cette guerre. On voulait m'envojer en Turquie, 
mais j'ai demandé à servir contre la Suède. Là, du 
moins, je puis combattre sans craindre de rencontrer 
mon père. Ucmain matin, je quitta Pétersbourg ; plus 
la lutte sera dangereuse, plus elle sera honorable. 
C'est à travers la gloire des dangers que je veux arri- 
ver jusqu'à toi. Mais si je meurs sur la terre étrangère, 
ne m'oublie pas, ma bien-aimée. Crois-moi, chaque 
larme de toi tombera sur ma poussière, et ton regard 
me suivra dans le monde des étoiles. » 
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Le noble jeune homme s'élança, comme il Tavait 
dit, sur les champs de bataille. Il exposait sa vie pour 
celle à laquelle il avait déjà fait tant de cruels sacrifi- 
ces. Une pensée constante Tanimait, la pensée qui 
avait vaincu en lui tous ses sentiments de famille, de 
patrie, de religion. 

Dans la difficile expédition qu*il avait entreprise, il 
trouva partout l'occasion de se distinguer. Son colonel 
se plaisait à louer son courage. Puis vint une bataille 
où il enleva aux Suédois un drapeau, deux canons, 
et tomba, couvert de blessures, dans les bras de ses 
camarades. 

Ses blessures le retinrent quelque temps à Thôpital. 
Lorsqu'il^n sortit, le général en chef lui donna Tordre 
de Saint-Georges, et rengagea lui-même à quitter tem- 
porairement Tarmée, pour qu'il achevât de se guérir. 



La nuit commençait à descendre, un vent aigu ve- 
nait de la mer; une masse de nuages flottait sur les 
montagnes. Les forêts avaient déjà pris cette teinte 
jaune qui annonce l'approche de l'hiver. 

Les vallées étaient encore vertes et parsemées, çà 
et là, de quelques fleurs. Dans les vallées, dans les 
laillis, couraient des chevaux sauvages. Sur la route 
déserte résonnaient le bruit d'une voiture et les cris 
du postillon, frappant à grands coups de fouet ses 
chevaux fatigués. Au sommet d'une colline, une des 
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roues de la voiture se détacha de son essieu. 11 était 
impossible de la remettre : un voyageur, frémissant 
d'impatience, abandonna son équipage au postillon, 
détela un des chevaux et partit. La pauvre bête était 
tellement épuisée, qu'à peine pouvait-elle encore mar- 
cher. Le cavalier, malgré la vivacité de ses désirs, dut 
se résigner à suivre pas à pas son sentier. 

11 s'en allait vers la vallée, rêvant à la demeure de 
Tunique objet de ses vœux. Soudain le soleil couchant 
projeta un dernier rayon sur les bois, sur la prairie ; 
puis cette lumière passagère s'éteignit dans une obs- 
curité profonde. On eiit dit le dernier sourire d'un 
,ami enveloppé par les ténèbres de la mort. Le voya- 
geur se sentit saisi d'une tristesse inconcevable. Il ap- 
prochait pourtant de son but, il allait revoir celle qui, 
par un baiser, devait le récompenser de toutes ses 
souffrances. Pourquoi donc son cœur est-il si lourd? 
Pourquoi n'ose-t-il plus se fier au bonheur? Les sou- 
venirs du passé se joignent dans son esprit aux rêves 
qu'il s'est fait de l'avenir; et, malgré lui, il soupire. 
Cependant le ciel s'assombrit encore : des nuages 
épais en voilent la surface ; le vent agite les rameaux 
des arbres et emporte des tourbillons de fleurs flétries; 
le cri lugubre des oiseaux de nuit se mêle au souflle 
de l'orage. Le jeune cavalier éprouve une sorte d'ef- 
froi, s'enveloppe dans son manteau, presse les flancs 
de son cheval pour sortir au plus vile de la forêt. 

Bientôt il aperçoit les minarets de son village , les 



214 DSGHELLALEDm 

lumières qui brillent dans les demeures des Tartares. 
Mais que va-t-il trouver? Où sont ses parents? où sont 
ses amis? Peut-être, pourtant, sa mère est-elle encore 
en vie? et sa mère ne lui refusera pas une parole d'af- 
fection. Il avance, il promène autour de lui un regard 
inquiet : aux rayons fugitifs de la lune, qui tout à coup 
perce les nuages, que voit-il ? A la place de la maison 
paternelle, des murs renversés, des poutres brûlées, 
un amas de ruines. 

Dscbellaledin se couvre le visage de ses mains, et 
les larmes coulent à travers ses doigts. Un instant 
après, il se dirige à pas lents vers Thabitation du 
mollah, Abdul-Mclech, que jamais étranger ne quitta 
sans louer son hospitalité. Il frappe à la porte, un 
enfant vient lui ouvrir. Le mollah était sur son 
divan, près du foyer, où brillaient quelques tisons, et 
tenant sa pipe éteinte à la main. Dscbellaledin s'ar- 
rêta sur le seuil, puis salua en langue tartare le mollah. 
Celui-ci leva la tête, le regarda et ne répondit rien. 

— M'as-tu reconnu, Abdul-Melech ? 

— Allah seul est Dieu ! C'est toi, fils de Tschagir- 
Agadur, toi, le renégat ! 

— Mets un frein à ta langue; je viens réclamer ton 
hospitalité, et l'injure ne doit point sortir de tes lèvres. 

r:— Toi ! mon hospitalité? murmura le mollah en 
se levant de son divan. Les Russes n'ont-ils plus un 
asile, plus un morceau de pain pour leur frère? 

— Je te payerai, s'il le fan! , Tasilo que tu mo don- 
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lieras celte nuit. Au ^rplus, lu n'es pas le seul ha- 
bitant du village. Adieu I 

— Arrête. . . Je ne veux point de ton or, qui souil- 
lerait les mains d'un vrai croyant. Mais je dois te re- ' 
mettre le legs de ton père et de ta mère. 

— Où sont-ils? 

— Ils sont là où ton âme maudite n*ira jamais. Ils 
s'abreuvent aux sources célestes. La félicité éternelle 
est leur partage, comme réternelle douleur sera le tien. 

— Ils sont morts? dit en sanglotant le jeune 
homme. 

— Us sont morts, victimes de ceux que tu nommes 
à présent tes frères. J'ai trouvé sous un amas de 
corps russes ton père expirant; j'ai reçu son dernier 
soupir, et ce soupir était une malédiction pour toi. 

Dschellaledin s'appuya contre la muraille. 

— Ta mère, continua le mollah, a succombé à sa 
douleur. Elle ne t'a pas maudit, mais ses yeux aveu- 
glés par les larmes, ses cheveux blanchis dans le cha- 
grin, accusaient celui qui a causé la mort de son père 
et la ruine de sa famille. Va voir leurs tombeaux, si 
lu ne crains pas que la malédiction n'en sorte pour 
l'écraser. Allah a dit : « N'aie point de rapports avec 
les traîtres. » Retire-toi de mon seuil, car le droit de 
l'hospitalité ne le sauverait pas. 

Dschellaledin, pâle et chancelant, semblait ne pas 
entendre cette menace * Le vieillard ajouta d'une voix 
solennelle : 
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— Dieu a donné la vie à Thommc pour qu'il en 
jouisse et fasse le bien autour de lui , et Thomme 
manque à sa vocation... Tu reconnaîtras ton erreur, 
mais trop tard. 

Puis, prenant un ton plus doux : 

— Ton père, dit-il, était mon ami. Écoute ma pa- 
role. Rejette loin de toi ce vêtement profane, repens- 
toi de tes îautes, implore le pardon d'Allah, et peut- 
être... 

Le jeune homme lui jeta un regard sombre et 
s'avança vers la porte. 

— Eh bienl s'écria le mollah , que ta propre pro- 
géniture déchire tes entrailles ; que les corbeaux et 
les vautours fassent leur nid sur ta tombe ; que. . . 

Dschellalcdin n'entendit pas la moitié de ces impré- 
cations. 11 se retira et ne songea plus à chercher ua 
gîte pour la nuit. Quel repos eût-il pu trouver dans 
ce village où tout était pour lui rempli de deuil et dé 
désolation; où, dans le murmure du vent, il croyait 
entendre les sanglots de sa mcre et les malédictions 
de son père? 11 s'enfuit sans savoir où il allait. Une 
sueur froide inondait son visage ; une douleur mor- 
telle torturait son cœur. 

Arrivé sur le penchant d'une colline , il promena 
ses regards effarés autour de lui : il était au milieu du 
cimetière. Là reposaient plusieurs générations de la 
race princière qui avait gouverné ce pays. Au milieu 
des tombes en pierre ou en marbre décoréCtS du tur- 
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ban, s'élevaieiit deux monuments nouveaux. Un sen- 
timent inexprimable saisit l'âme de Dschellaledin. Une 
force invincible Tattirait vers ces deux sépulcres. 11 se 
jeta à genoux, il arrosa le sol de ses larmes, il im- 
plora le pardon de ses parents ; puis, enlaçant de ses 
deux bras Ifi turban de marbre, tomba dans une sorte 
de sommeil léthargique. 

L'aurore commençait à éclairer l'horizon. Dschel- 
laledin se réveilla et vit une femme enveloppée d'un 
voile blanc. C'était la taille, le vêtement desamcre 
La pieuse femme, attendrie par les larmes de son fils, 
revenait-elle en ce monde pour lui apporter son par- 
don? Dschellaledin, interdit, palpitant, s'élança vers 
cette apparition. L'inconnue jeta un cri de joie, puisse 
précipita dans les bras du jeune homme. 

— Dieu I c'est toi ! c est toi ! Ah ! comme j'ai désiré 
te revoir! 

— Eminal savais-tu donc mon retour? * 

— Je ne savais rien; mais souvent, le matin, je 
reviens ici sur cette terre où reposent mes derniers 
parents. Te voilà ! te voilà I Je ne suis plus orphe- 
line. 

Cette rencontre ramena Dschellaledin au sentiment 

« 

des choses terrestres. 

— Émina, dit-il après un instant de silence, l'as- 
tu vue? as-tu entendu parler d'elle? 

— De qui? demanda la jeune fille. 

Dschellaledin prononça le nom de Ludmilla. 

19 
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^ Oui, répondit la jeune fille en baissant la tête, 
je Tai vue; elle est toujours aussi belle. 

— Où Tas^tu vue? quand? 

— Dernièrement; elle se promenait à cheval, au 
milieu d'un cercle d'hommes. Un officier en uniforme 
rouge et une femme étaient de chaque côté d'elle. 

Dschellaledin fronça le sourcil. 

— Où loges-tu ? reprit la jeune fille. 

— Nulle part ; je m'en vais. 

— Déjà I où donc ? 

— Dans la vallée, près de ma fiancée. Et toi, 
Ëmina , chez qui demeures-tu ? 

— Chez Fatime, ta vieille nourrice. Viens avec 
moi, Fatime t'aime. 

Dschellaledin la suivit. 

Quelques heures après, le jeune officier s'élançait, 
sur un cheval superbe, vers la maison de sa bien- 
aimée. L'uniforme russe le paraît à merveille : deux 
croix achetées ^au prix de son sang brillaient sur 
"sa large poitrnie. Il avait pris la grâce européenne^ 
sans rien perdre de sa dignité orientale. L'espoir d'un 
bonheup prochain animait son regard et donnait un 
riant éclat à sa physionomie. 

Il approche de la maison chérie , il met pied à 
terre, il entre; personne. Mais la chambre dont il a 
ouvert la porte est décorée comme pour une fête. 11 
ouvre une autre porte. * . 

— Ah! prince, dit Anissia, c'est vous I comment, 
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de si bonne heure I Attendez un inst ant ; je suis à 
vous. 

Elle jette un châle sur ses épaules, puis revient vers 
lui. Dschellaledin la serre dans ses bras , elle rougit, 
elle semble embarrassée. 

-^ Asseyez-vous, prince , vous m'avez effrayée. 
Nous^ne vous attendions pas. 

— Comment, n'avez-vous pas reçu ma dernière 
lettre? 

— Oui... mais non, en vérité, nous n'avons rien 
reçU) et nous vous croyions mort. 

— J'ai été gravement blessé ; c'est à ces blessures 
que je dois d'avoir pu quitter l'armée. Mais où est 
Ludmilla ? conduisez^moi vers elle. 

Anissia rougit de nouveau. 

— Ludmilla n'est pas à la maison ; elle est aller 
chercher des fleurs qu'on lui apporte de la ville poiir 
ce soir. 

— Qu y a-t-il donc ce soir ? 

— Rien, prince... rien. Ludmilla va vQiiir. 

— Et le colonel ? 

— 11 dort encore. Vous ne le reconnaîlrez pas, 
cette guerre avec les Turcs lui a donné de tels soucis 
qu'il en est tombé malade. 

— Mais Ludmilla est bien, j'espère ? Elle ne m'at- 
tendait pas si tôt peut-être ? 

— Dieu soit louél elle est parfaitement rétablie. 
Mais elle ne vous attendait pas plus que nous, car 
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nous ne recevions point de lettres, et nous avions 

appris par les journaux que vous étiez mortellement 

blessé. 

— Comme elle tarde à venir! s'écria le prince avec ' 

inquiétude. 

Après un instant de silence, Anissia lui dit : 

— Eh bien, avez-vous mené joyeuse vie à Péters- 
bourg? 

— Ma joie était ici, et Pctersbourg ne m'est ap- 
paru que comme un magnifique tombeau. 

— Oui, c'est vrai, la capitale est maintenant dé- 
peuplée, tous les officiers sont de côté et d'autre. 
Nous en avons un ici qui a eu du bonheur, c*est le 
colonel Belogradow. Il s'est signalé dans la guerre 
contre les Turcs ; il a été comblé de témoignages de 
distinction, et, presque en même temps, voilà que 
son oncle meurt et lui lègue une immense fortune. 
C'est un homme très-aimable. 

— Je vous félicite du bonheur de votre parent... 
Mais Ludmilla ? 

— Patience» dit Anissia avec embarras. . 
Puis, essayant de prendre un ton dégagé... 

— A propos, dit-elle, ne vous êtes-vous point marié 
à Pétersbourg ? 

— Vous plaisantez, madame ; moi, me marier !.. 

— Pourquoi pas? Vous êtes jeune, et il y a de belles 
personne» à Pétersbourg. 



DSGHELIALEDIN 221 

-rPour moi, il n'y a qu'une belle personne dans 
le monde. 

— Oui, oui, mais enfin... Aujourd'hui l'une nous 
plait, demain une autre, et deux ans d'absence, mon 
cher, c'est quelque chose. 

— Ce sont deux siècles de tourment. 

— Mais on ne peut toujours se tourmenter, on ne 
peut blâmer un jeune homme de chercher à se dis- 
traire. Ainsi va la vie : on espère, on pleure, on 
oublie... et on est oublié... Si vous vouliez vous ma- 
rier, Ludmilla ne s'y opposerait pas. 

— Quoi ! Ludmilla ? 

— Eh ! eh ! voyez : dans la jeunesse, tous les sen- 
timents nous semblent éternels ; puis, lorsqu'ils sont 
passés, nous sommes les premiers à en rire. 

— Voilà , madame , des principes tout nouveaux 
pour moi. Mais si seulement je pouvais détourner un 
instant ma pensée de Ludmilla, je croirais mériter le 
plus cruel châtiment. 

— Pourquoi donc? On punit le vol, le meurtre; 
mais l'infidélité en amour n'est point un vol. 

— C'est pire, car c'est un vol commis envers un 
coeur confiant. 

— Par bonheur, prince, vous n'êtes point lé- 
gislateur, car la plus grande partie du monde chré- 
tien n'échapperait pas à vos jugements. Mais peut-on 
être si sévère au temps où nous vivons? Vous appren- 
drez quelque jour à mieux connaître nos usages. 

19. 
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— Sur ce point là je ne le désire pas. 

— Comme il vous plaira. Mais songez-y, une fille 
qui va se marier ne doit-elle pas se préoccuper de 
Tavenir de ses enfants, de la vieillesse, des mauvais 
jours ?. . . Nous ne recevions point de lettres de vous . . . 
Nous vous croyions mort. . . nous vous avons pleuré. . . 
mais enfin on ne peut pas toujours pleurer. 

— Que signifie un tel langage ? s'écria Dschella- 
ledin en se levant. 

— Ludmilla est sans fortune; vous-même, vous 
n'avez que vos appointements. En vérité, vous de- 
vriez chercher Tun et Vautre un parti avantageux. 

— Ce que vous me dites m' effraye... parlez plus 
clairement. 

— Pourquoi vous effrayer? Ludmilla n'est point 
la seule fille qui existe en ce monde. 

— Mon Dieu ! 

— Elle croyait son fiancé mort et ne pouvait rester 
vieille fille. D'ailleurs Belogradow est un favori de la 
fortune. 

— Que dites-vous? que dites-vous ? 

— Je pense que je me suis expliquée assez claire- 
ment. Ludmilla épouse Belogradow. 

— C'est impossible; vous mentez I s'écria Dschella^ 
ledin hors de lui-même. 

— Je ne souffre point qu'on m'insulte chez moi. 
Adieu, prince. 



I 
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— > Je ne vous quitte pas, dit-il en la saisissant par 
le bras. Avouez que vous calomniez Ludmilla. 

— Grand Dieu I vous avez la fièvre ; vous m'écrasez 
le bras. 

— Ah I je me jette à vos pieds ; je vous en conjure, 
avouez que vous n'avez pas parlé sérieusement ; avouez 
que Ludmilla n'a pas cessé d'être à moi. 

— J'ai parlé sérieusement. Depuis deux mois, Lud- 
milla est fiancée. Elle aime son fiancé. Nous vous l'a- 
vons écrit. 

— Mensonge! mensonge I Vous me l'avez enlevée, 
vous l'avez vendue à un autre. Rendez-moi Ludmilla, 
ou il vous en coûtera cher. 

— Au nom du ciel, que voulez-vous de moi I Lud- 
milla n'est pas une enfant ; elle a pu se jeter autrefois 
au cou d'un prince tartare, à présent elle a dix-huit 
ans, elle est raisonnable.... Nous l'avons tendrement 
élevée.... Elle n'est point habituée à la pauvreté, et 
un fiancé comme Belogradow,... 

— Mais ce fiancé n'a pas une poitrine de fer ! s'é- 
cria Dschellaledin en fureur; croyez-vous qu'on puisse 
ainsi se jouer impunément d'un homme, lui enlever 
son pays, son bien, son amour, tout, jusqu'à la vie de 
son âme? Non, je jure par la cendre de mon père, elle 
est à moi , elle restera à moi ; je lui plongerais mon 
poignard dans le sein, plutôt que de laisser la main 
d'un autre toucher un de ses cheveux ! 
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— Insensé! insensé! Au secours! s'écria Anissia 
en ouvrant la porte. 

Au même instant, on entendit une Toiture dans la 
cour ; Ludmilla en descendit gaiement , un bouquet 
de roses blanches à la main. 

— Ludmilla, ma bien-ainiée ! s'écria le jeune prince. 

— Dschellaledin ! murmura la jeune fille. 

Elle tomba sur le parquet, plus pâle que ses roses. 
Le jeune homme la prit dans ses bras, sans s'inquié- 
ter des cris d' Anissia. Quelques instants après, Lud- 
milla ouvrit les yeux, puis les referma avec effroi. 

— Dschellaledin ! répéta-t-elle, on m'avait dit qu'il 
était mort. , . Malheur, malheur à moi ! . . . 

— On t'a trompée! chère enfant, dit le prince. Me 
voilà! me voilà! J'arrive à temps pour t'arracher 
à ceux qui ont fait de toi l'objet d'une spéculation 
odieuse. Nest-ce pas, cette femme a menti, tu n'en 
aimes pas un autre, tu ne m'as pas oublié? 

— Ludmilla se tut. 

— Oh ! ne crains pas de parler devant elle ; ne 
crains personne au monde, je suis avec toi. 

— Ludmilla ne répondit pas un mot. 

— Que signifie ce silence? ne reconnais-tu plus ton 
ami? ou ton cœur est-il fermé à la pitié? Oh! parle , 
parle, je t'en conjure... C'en est donc fait! s'écria-t- 
il avec désespoir. Après un moment de silence : 

— Tu m'as trahi , eh bien , achève ton œuvre : 
tue-moi. 
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Ludmiila s'i'lança vers la porte. I.e prince se pré- 
cipita sur ses pas. Maig il s'arrêta à l'aspect de la pale 
ligure du colonel, qui s'avançait vers lui, maigre, dé- 
fait, semblable à un spectre. 

— Prince , lui dit le vieillard , votre colère est 
juste. Nous sommes coupables eiivers vous, coupables 
envers Dieu. Nous vous avons tout enlevé, et, pour 
prix des plus généreux sacrifices, vous ne trouvez près 
de nous que la plus cruelle trahison. Le ciel m'est té- 
moin que je ne suis pour rien dans un pareil mal- 
heur. Depuis plus d'une année , mes souffrances phy- 
siques ne m'ont pas permis de quitter ma chambre, 
ni de m'occuper de ma famille. Belogradow est ar- 
rivé au moment où l'on répandait le bruit de votre 
mort. En perdant l'espérance de vous revoir , Lud- 
miila a accepté le nouvel avenir qui lui était offert ; 
elle est fiancée à un autre, elle ne s'en séparera pas. 
Pardonnez-lui, pardonnez-nous. Je reconnais trop 
tard qu'avec toutes ses qualités elle n'était point digne 
d'un amour tel que le vôtre. Ses regrets se sont dissi- 
pés et ont fait place à d'autres joies. La nature l'a for- 
mée ainsi. Ne la condamnez pas. Exigez de moi ce que 
vous voudrez, ma vie est entre vos mains. Mais épar- 
gnez l'honneur de ma fille , ne jetez point une tache 
sur mes derniers jours. 

Le vieillard pleurait en parlant ainsi , et Dschella- 
ledin l'écoutait en silence. 

— Ahl reprit le colonel, si je pouvais, avec le peu 
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de jours qui me restent à vivre, racheter le passé, que 
je serais heureux de vous nommer mon fils ! Mais je 
ne puis que vous souhaiter un bonheur que vous mé- 
ritez si bien. Cherchez un cœur qui se donne à vous 
tout entier. Vous êtes jeune, qui sait quelle consola- 
tion le ciel vous réserve? 

Dschellaledin l'écoutait en silence, il Técoutait 
comme s'il eût en vain cherché à le comprendre. Le 
colonel lui prit la main, la serra avec affection, puis se 
retira, appuyé sur le bras d'un de ses domestiques. Le 
prince sortit à pas lents de la maison et monta à che- 
val. 

Une heure après, il était dans la .demeure de sa 
nourrice, la tête enfoncée dans un oreiller; on eût dit 
qu'il dormait, si ses profonds soupirs et ses sanglots 
n'eussent, de temps à autre, fait voir que son immobi- 
lité était celle de la souffrance et non pas du repos. A 
ses pieds était Émina,qui, les mains jointes, fiiait sur 
lui un regard plein de compassion. 

Dans l'après-midi, Un Cosaque s'approcha de la 
vieille nourrice et causa longtemps avec elle, sans que 
le prince prêtât la moindre attention à leur entretien. 
Enfin il se leva. 

— Où vas-tu ?4ui demanda Fatime. 

— Je retourne dans la vallée. Je voudrais assister 
au mariage de la fille de notre coloneL 

— Doit-on le célébrer sitôt? 

— Dans deux heures, je crois. C'est un joli couple: 
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la jeune lille est charmante et lui est un très«bel 
homme. 

Dschellaledin releva la tête. 

— Et quelle fête nous allons avoir ! . . . reprit le Co- 
saque, tout un tonneau d'eau*de-vie et dix tonnes de 
bière ; il y a là de quoi porter la santé des mariés et 
de leurs parents. 

— Non, non ! cela ne sera pas I s*écria Dschellaledin. 
En apercevant Tuniforme d'un officier russe, le Co- 
saque s'éloigna. Ijé prince se promena de long en large 
dans la chambre; son âme était en proie à une lutte 
violente. 

Émina, dit-il à la jeune fille, qui était devant lui 
comme une esclave, veux-tu me rendre un service? 
un important service? le dernier, peut-être? 

— Te servir est tout ce que je demande. 

— Eh bien I viens, le temps est précieux. En route, 
je t'expUquerai ce que tu dois faire. 

Il la prit dans ses bras, l'assit à côté de lui sur son 
cheval et disparut. 

Pierre Belogradow était devant son miroir, près 
d'une table chargé de flacons, de pommade, de peignes, 
d'anneaux et d'autres ustensiles de. toilette. Sa frisure 
était achevée, de magnifiques ailes de pigeon flottaient 
sur ses tempes, et déjà il avait mis ses bas en soie et 
ses souliers à boucle; il s'occupait gravement des im- 
portants détails de sa parure* Quand le coiflfeur eut 
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achevé son œuvre, il revêtit son uniforme écarlate, 
tira ses manchettes, s* arrosa d'eau de senteur, tourna 
trois fois devant le miroir et demanda à son valet cle 
chambre si la voiture était arrivée. 

— Non, monsieur, répondit le domestique. 

— Mon frère est insupportable ; comme il me fait 
attendre ! . . . 

Dans ce moment on lui apporta un billet ; en le li- 
sant, il changea de couleur. 

— Qui a remis cette lettre? 

— Une jeune fille tartare. 

— Fais-la entrer. 

— Qui t'a envoyée? dit-il, qui a écrit cette lettre? 
La jeune fille fit signe qu'elle ne comprenait pas. 

— Qu'on appelle l'interprète. 

— Je puis le remplacer, dit un jeune officier qui 
arrivait au même moment, paré et parfumé comme 
Belogradow. 

— Ah! Alexandre, tu arrives à propos ; apprends- 
moi donc qui est cette fille, ou plutôt cette sorcière, 
qui m'apporte cette lettre. 

— Une lettre. . . qui t'invite à faire une promenade 
dans la forêt, avec une vieille connaissance. . . et quelle 
menace, si tu n'acceptes pas 1 . . . 

— Je ne sais, en vérité, à quoi me résoudre. 

— Il n'y a pas à hésiter, il faut te rendre h cette 
invitation ; mais on te permet de prendre avec toi un 
témoin : prends-moi. 
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— Demande donc à cette statue d'où elle vient et 
qui renvoie. 

— Cette statue a, ma foi, des yeux superbes. D'où 
viens-tu, mon enfant? 

— De la forêt. 

— La réponse est brève. 

— Qui t'envoie? 

— Tu l'apprendras dans la forêt. 

— Ah! c'est une aventure? 

— Et fort désagréable, reprit Belogradow. Tu vois 
que je suis habillé, dans une heure on doit se rendre 
à l'église. 

— On promet de ne pas te retenir plus de dix mi- 
nutes. Tu as encore le temps, et pense que si tu re- 
fuses, on sait jouer ici du poignard. 

— Tu as raison. 

— Belogradow relut encore le billet, prit un pisto- 
let, s'enveloppa dans son manteau et monta en voi- 
ture avec son camarade et la jeune fille qui devait leur 
servir de guide. A deux verstes environ de distance, la 
jeune fille fit arrêter la voiture et conduisit les deux 
officiers à travers un épais taillis, au bord d'une cas- 
cade, près de laquelle on aperçut un jeune homme 
portant l'uniforme d'officier russe. 

— Soyez le bienvenu, dit-il à Belogradow d'un ton 
ironique. Je vous remercie d'avoir bien voulu ne pas 
mépriser moji invitation. 

— Ah! prince! 

20 
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— Vous m'avez reconnu, il n'est donc pas besoin 
d'explications. 

— Au contraire, je vous prie de m'expliquer ce que 
signifient vos menaces. 

Dschellaledin jeta par terre son manteau, et, lui 
présentant deux pistolets : Voilà, dit-il, upe chose as- 
sez claire, qu'en pensez-vous? 

Belogradow recula de deux pas. 

— Étes-vous fou? s'écria-t-il, pourquoi ces armes? 

— Parce qu'il n'y a pas assez de place dans le 
monde pour vous et pour moi. 

— Mais, au nom du ciel, il y a deux ans que nous 
ne nous sommes vus, et je suis prêt à vous demander 
pardon de l'injure que je vous ai faite, car je sais que 
vous êtes un fidèle enfant de la Russie. 

— Je suis un enfant du diable, que j'irai rejoindre 
bientôt si vous n*y allez avant moi. 

— Pourquoi donc cette rencontre? s'écria le cama- 
rade de Belogradovir; si mon ami vous a offensé, je 
suis sûr qu'il vous donnera satis&ction. Mais ne 
peut-on au moins retarder ce duel? Vous avez choisi 
un mauvais moment. Nous sommes attendus à une 
autre réunion. 

— Pas un instant de retard I dit Dschellaledin, voici 
deux pistolets, dont un seulement est chargé, mon- 
sieur voudra bien en donner un à chacun de nous* 

— Et compter les paSj ajouta l'oflicieré 
-=- Non, nous tirons à bout portant. 
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■*— Mais c'est un assassinat I c'est une boucherie I 
s'écria le malheureux Belogradow. C'est vous qui me 
provoquez et c'est tous qui fixez les conditions du duel. 
C'est contre toutes les règles. 

— Vous accepterez ces conditions, reprit Dschella* 
ledin d'un ton ferme. Pas un mot de plus ! 

— Non, je ne me battrai point avec vous, je ne me 
battrai point. 

— Tu te battras! s'écria Dschellaledin, en le saisis- 
sant par le bras et en brandissant de l'autre main un 
poignard. Et son visage était si enflammé et sa voix 
et son geste si impérieux, qu'il fallut y céder. Belogra- 
dow prit machinalement des mains de son témoin un 
pistolet, le prince prit Vautre. 

— Pense à ce que je t'ai recommandé, à ma der- 
nière volonté, dit le prince à la jeune fille, qui tomba 
à genoux et s'enveloppa la tête de son voile. 

Au signal du témoin, les coups partirent. Belogra-' 
*dovr chancela et tomba sans proférer un cri. La balle 
lui avait traversé le cœur. 

— 11 est mort ! s'écria l'officier. 

— Mort! répéta le prince en se penchant vers le 
cadavre? Ah! que dira-t-elle en apprenant cette ca- 
tastrophe? Puis, se tournant vers Émina : 

— Rentre, dit-il, à la maison, je te remercie, je 
n'oublierai point tes services. 

— Mais toi, où vas-tu? ils te tueront. 

— Où je vais, je n'en sais rien ; mais ne t'inquiète 
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pas de moi, et, si tu ne me vois point reyenir, ne me 
cherche pas. 

— Dschellaledin , murmura la jeune fille, laisse- 
moi te suivre ; je suis une orpheline , je n'ai ni pa- 
rents ni amis ; je n'ai que toi au monde. Laisse-moi. . . 
laisse-moi... 

— Cela ne se peut, je n ai plus de patrie, je ne 
puis plus rester en Russie. Retourne dans ta demeure; 
prends ce que je t'ai confié pour ma fiancée ; prends 
pour toi mon cheval, mon argent, tout ce que je pos- 
sède. Sois heureuse, prie pour moi. Adieu. 

— Dschellaledin I Dschellaledin ! s'écria en sanglo- 
tant la jeune fille. Mais Técho seul répondit à ses cris. 

Le mariage se célébrait pompeusement dans la 
vallée ; la maison du colonel était remplie d'une foule 
brillante. Au milieu des femmes couvertes des plus 
riches parures, Ludmilla se distinguait par sa simple 
toilette et par sa beauté. Qu'elle était charmante à 
voir , avec sa robe blanche , sa couronne de myrte 
sur la tète, son bouquet d'oranger sur la poitrine! 
Avec quel plaisir naïf elle écoutait causer son cher co- 
lonel I Peu à peu le mouvement de la société se calma; 
les hommes se rangèrent à des tables de jeux; lejs 
vieilles dames s'assirent sur des divans; les jeunes se 
mirent à danser. Tout était riant, animé ; une seule 
figure portait une sinistre expression : c'était celle du 
témoin de Belogradow. 
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Sous les fenêtres était réunie une quantité de gens 
de différentes races : Russes, Tàttares, Grecs, Armé- 
niens, regardant d'un air curieux la fête. 

— Mais où est donc le frère du marié ? demanda 
une jeune fille. 

— 11 parait qu'il est malade ; on a fait dire au co- 
lonel de ne pas s'inquiéter. 

— Que lui est-il arrivé? Je l'ai encore vu aujour- 
d'hui ; il avait Tair très-gai. 

— C'en est fait de sa gaieté, dit un des spectateurs. 

— Comment donc ? 

— Demain on le saura. 

— Vois, dit une autre jeune fille, comme les ma- 
riés sont beaux I 

— Qui donc ai-je tué? s'écria un inconnu, d'une 
voix terrible. 

Ces paroles produisirent , au sein de la foule , une 
vive rumeur ; mais il était nuit, on ne pouvait distin- 
guer celui qui venait de les prononcer. 

— Bah I dit un valet, c'est quelqu'un qui aura par 
trop caressé la bouteille. 

Un homme de haute taille et portant l'uniforme 
russe s.'ouvrit un passage à travers les curieux et 
s'approcha de la fenêtre. 

La danse était finie ; Ludmilla quitta la salle de 

bal, entra dans une autre chambre, où le colonel la 

rejoignit. Dschellaledin n'était qu'à quelques pas 

d'eux ; il voyait celle à laquelle il avait tout sacrifie 

20. 
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regarder avec bonheur le jeune colonel et lui sourire 
avec amour. Et lui, Tamant trahi , il était là , privé à 
tout jamais de tout ce qui lui avait appartenu en ce 
monde, des joies de la famille, des joieà de la patrie, 
de son unique espoir, de sa dernière consolation. 

En ce moment de douleur mortelle, il ne songeait 
point pourtant à tous les biens qu'il avait abandonnés, 
à sa misère, il ne songeait qu'à cet amour qui Tavait 
si cruellement trompé. 

Le lendemain matin, Ludmilla entrait dans la salle 
à manger, et se préparait à faire le thé, lorsque le 
témoin de Belogradow s'approcha du colonel, et lui 
dit à voix basse : 

— Je désirerais vous parler. 

— Pariez, il n'y a ici aucun étranger. 

— Colonel, je ne puis m'expliquer devant ces 
dames. 

— De quel grave secret s'agit-il donc ? dit le colo- 
nel en quittant à regret sa placé. 

Le témoin le conduisit dans une autre chambre. 
Au même instant, on vint annoncer a Ludmilla qu'une 
fille tartare demandait à lui offrir un pt*ésent de 
noces. 

— C'est singulier, dit la jeiîne Itemme atèc un 
trouble visible, je ne connais point de TàMàre. 

— C'est un usage du pays, dit une des dames qui 
se trouvaient là. Faites-la entrer, ma chère, afin que 
nous voyions quel présent elle vous apporte. 
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Le domestique introduisit une belle jeutie fille dont 
la physionomie avait pourtant une affreuse expression; 
ses longs cheveux flottaient sur ses épaules, et ses vê- 
tements en désordre étaient tachés de sang. Elle s'ap- 
procha lentement de la table, se plaça en face de Lud- 
milla et fixa sur elle un regard menaçant, pareil à ce- 
lui d'une autre Méduse. La jeune femme détourna les 

■ 

yeuîÉ ; elle voulait parler, et ne pouvait articuler une 
syllabe. La jeune Tartare mit la main à sa ceinture, 
et jeta sur la table une croix en or attachée à un ru- 
ban noir. 

Ludmilla reconnut la croix de sa mère. Dschellale- 
din! Dsehellaledin ! s' écria-t-elle. Et elle tomba éva- 
nouie. 

Le lendemain, un cortège funèbre se dirigeait vers 
le cimetière ; les prêtres précédaient le cercueil avec 
des cierges et des bannières ; des soldats le suivaient, 
des officiers portaient sur des coussins les armes et 
les décorations du déftmt. Une musique plaintive se 
mêlait au roulement' du tambour ; une quantité d'é- 
quipages fermait la marche. 

Non loin de là, sur les bords de la mer, au milieu 
d'un taillis d'épines, on troUva un autre cadavre au- 
quel la sépulture ne fut point accordée. Les traits du 
mort étaient horriblement défigurés ; mais dans ses 
yeux à demi fermés il y avait encore une expression 
de passion et de douleur. Au milieu de sa poitrine, 
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était un poignard, sur lequel sa main droite s'était 
roidie. 

En Yain Émina conjura tour à tour tous les Tarta- 
res et les Russes d'ensevelir ce malheureux. Les mu- 
sulmans ne voyaient en lui qu'un regénat maudit par 
le prophète ; les chrétiens le repoussaient comme un 
suicidé. Le cœur gàiéreux que les hommes ayaient 
déchiré pendant sa vie était après sa mort condamné 
à être déchiré par les oiseaux de proie. Seule, sa 
fidèle amie ne l'abandonna point; assise sur une 
pierre, près du cadavre, elle enlevait les feuilles des- 
séchées qui tombaient sur sa figure, et diassait lin 
corbeau qui se précipitait vers lui. Un Cosaque, touché 
de la douleur de la jeune fille, voulut bien enfin creu- 
ser une fosse pour ce corps abandonné. On ramena la 
jeune fille au village, elle s'enfuit. On Ty remena une 
seconde fois, elle s'enfuit encore. Les Tartares se di- 
rent qu'elle était possédée du méchant esprit et n'es- 
sayèrent plus de la retenir. La pauvre enfant retourna 
vers le tombeau de Dschellaledin ; ni les orages ni la 
neige ne purent l'en éloigner ; nuit et jour elle était 
là, immobile et muette, et recevant de temps à autre 
de la pitié des passants un morceau de pain. Un jour, 
on la trouva étendue sur le sol, glacée parla mort. 

Le colonel Belogradow emmena sa jeune épouse à 
Pétersbourg. Anissia, devenue veuve, les rejoignit, et 
continua longtemps à raconter, à qui voulait Tenten- 
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dre, rhistoire de ses deux mariages ci la mort du 
prince tartare. 

Il y a deux ans, je rencontrai dans un salon de 
Moscou une dame d'une soixantaine d'années, qui 
avait encore de grandes prétentions à Télégance et à 
la beauté. Les cartes à la main, elle parlait fièrement 
à ses partners; elle perdit soixante roubles, qu'elle 
oublia de payer, et réprimanda très-sévèrement sa pe- 
tite-fille parce qu'elle avait causé trop longtemps avec 
un officier de hussards. 

- — Que sont devenus, disait-elle, les principes d'é- 
ducation ? Dans quel monde vivons-nous ? I)e mon 
temps, il n'en était pas ainsi. 

Cette dame m'a paru comme une de ces rares 
vertus échappées au naufrage des mœurs du siècle 
passé. 

— Qui est donc, demandai-je à ma voisine, cette 
sévère gardienne de l'innocence ? 

— Ah ! ma chère, elle voit une paille dans l'œil do 
son prochain, et ne voit pas une poutre dans le sien. 

C'est la veuve du général Belogradow. 
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Par une belle matinée d'été, un jeune lionnne de 
vingt et quelques années, à la figure ouverte, riante, 
agréable, s'asseyait sur une de ces petites voitures 
légères dont se servent les voyageurs suédois. Après 
avoir placé derrière lui sa valise soigneusement liée, 
il prit les rênes de son cheval, et sortit de la ville de 
Calmar en jetant un regard amical, un regard d'a- 
dieu aux remparts couverts de mousse , aux ponts- 
levis et aux fossés de cette vieille cité. Dès qu'il fut 
en pleine campagne, il abandonna les rênes au valet 
de la poste assis à côté de lui, pour se livrer à ses 
méditations. 11 avait reçu depuis peu de temps la con- 
sécration sacerdotale dans la cathédrale de Calmar, 

21 
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Tune des plus belles, des plus imposantes qui exis- 
tent en Suède. Il venait d'être nommé vicaire ou, 
poùr»me servir de Texpression suédoise» adjoint d'une 
importante paroisse située au bord de la mer, dans 
la province de Blekingue, et il se rendait à son poste ; 
c'était un dimanche. Il devait ce jour-là même faire 
son premier sermon : et comme Calmar n'était pas 
fort éloigné du lieu de sa destination, il espérait y 
arriver assez tôt pour y remplir son devoir à l'office 
divin. 

Plusieurs affaires l'avaient retenu en ville au delà 
du temps qu'il eût voulu y passer ; mais il était con- 
venu de se rendre à son église ce dimanche-là, et il 
voyageait sans inquiétude. Le soleil venait de se lever 
et éclairait de ses rayons toute cette belle contrée 
suédoise. Les oiseaux chantaient sur le chemin, et 
plus le jeune homme avançait, plus le pays lui sem- 
blait frais et riant. Arrivé à Kernaby, où il devait 
prendre un autre cheval , il dit au postillon de con- 
duire la voiture, et s'en alla à pied le long du parc 
qui s'étend près du village de Vernanes. Peu de sites,, 
en Suède, présentent autant de charmes que celui-ci. 
C'est là qu'est né le grand Oxenstiern , et le souvenir 
de cet homme célèbre ajoute encore un nouveau 
prestige à l'aspect attrayant de ces lieux. L'adjoint 
s'en allait à travers la prairie par un sentier serpea-^ 
tant sous une majestueuse allée de chênes. Il mar* 
chait à pas lents^ rêvant à la bonté infinie de Dieu 
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qui éclate de tant de manières et qui se manifeste 
surtout dans les œuvres de la nature. Son cœur priait 
en silence, puis il pensait au sermon qu il devait faire. 
Il ne se souvenait plus des pages qu'il avait écrites, 
mais il se sentait dans une heureuse disposition pour 
enseigner ses frères, pour leur parler de la douce mo- 
rale et des douces vertus. Il atteignit ainsi le chemin 
qui se déroule entre Vernanes et la grève. Jusque-là 
il n'avait rencontré aucun être vivant, et il chemi- 
nait pensif le long de la route sablonneuse, lorsqu'il 
aperçut une petite fille d*une douzaine d'années, qui 
traînait une charrette remplie de langes et de vête- 
ments d*enfant. Cette fille avait une figure pâle, sé- 
rieuse, intéressante. 11 la pria de lui indiquer la 
direction qu'il devait suivre, et elle le conduisit à 
travers maints détours jusqu'à un endroit d'où il 
pouvait parfaitement distinguer sa route. 11 remercia 
la jeune fille, dont la complaisance et la naïve candeur 
l'avaient intéressé, et la quitta à regret. 

Bientôt il arriva près de la côte où s'élevait son 
église. Son cœur battit plus vivement ; il était au 
bord d'une haie, et à quelque distance de là il allait 
commencer ses graves fondions. Tout à coup il aper- 
çut un homme qui s'avançait vers lui le chapeau à 
la main, et qui, en le saluant poliment, lui demanda 
s'il n'avait point l'honneur de parler à M. l'adjoint. 
Sur la réponse affirmative du jeune homme, l'inconnu 
lui dit : 
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— Je suis envoyé par M. le pasteur pour vous prier 
de vouloir bien vous rendre directement à la succur- 
sale de la paroisse, située au bord de la mer. Le cha- 
pelain de cette succursale est malade, et il faut que le 
service divin y soit célébré aujourd'hui. 

— C'est bien, dit l'adjoint, j'y vais. 

Au même instant il fut rejoint par son postillon, 
qui heureusement connaissait le chemin, et qui le 
conduisit jusqu'à une hutte de pécheur, où le prêtre 
s'embarqua «ur un grossier bateau pour arriver au 
lieu qui lui était indiqué. Bientôt il aperçut la cha- 
pelle, dont les murailles blanches se détachaient sur 
la verdure du paysage. 

' Lorsqu'il descendit de sa barque, il fut frappé à 
l'aspect d'une misérable cabane devant laquelle étaient 
groupés six à huit enfants en haillons qui le regar- 
daient avec curiosité. Quoi ! se disait-il, de tels vê- 
tements un jour de dimanche! Mais peut-être les 
malheureux n'en ont-ils pas d'autres. Il connaissait 
'la pauvreté des habitants de la côte, et il s'approcha 
des enfants avec une affectueuse sympathie. Le plus 
jeune n'avait guère qu'un an, l'aîné neuf ou dix. A 
la ressemblance de leurs traits, on poutait voir faci- 
lement qu'ils étaient de la même famille, et si leurs 
vêtements ofiraient le caractère de la misère, leur 
figure attestait au moins une louable propreté. 

— Où sont vos parents, mes chers enfants? de 
manda le jeune prêtre. 
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— Notre père, répondit Taîné, est sur mer, et no- 
tre mère est allée à Téglise ; car c'est aujourd'hui di- 
manche. 

— Oui, mes enfants, c'est aujourd'hui dimanche. 
Et vous, ne viendrez-vous pas l'église? 

— Non, répondit d'un air résolu le petit garçon. 

— Et pourquoi donc? 

— C'est que nous n'avons point d'autres habits 
que ceux que nous portons, et notre mère ne veut pas 
que nous paraissions ainsi vêtus le dimanche. 

— Qu'importe , mes chers enfants , avec quels vê- 
tements vous vous présentez devant Dieu? Si vous ne 
venez pas à l'église, comment connaîtrez-vous la pa- 
role sainte? 

— Notre mère nous répète, quand elle rentre , ce 
qu'a dit le prêtre. 

— Votre père est-il depuis longtemps sur mer ? 

— Il est parti pour la pêche il y a quelques jours, 
et reviendra probablement ce soir. 

— On va donc ici à la pêche le dimanche? 

— Oui, sans doute. 

— Alors il ne doit y avoir personne à l'église? 

— 11 y aura tous les gens qui sont restés ici , les 
vieillards , les vieilles femmes et les enfants , et ma 
mère, qui est la seule jeune femme qui n'ait pas pu 
partir parce qu'elle était malade, et parce qu'elle de- 
vait soigner ma petite sœur Kirstine. 

lue prêtre jeta un coup d'œil dans la cabane. On 

21. 
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n'y voyait aucune trace de feu, pas une arrfiôife, rien 
qui indiquât qu'il s*y trouvât quelque aliment. 

— Tous les habitants de ce hameau, dit-il, sont'ils 
donc si pauvres ? 

— Pauvres I Qu'est-ce que cela signifie? 

*^ Je veux dire si tous les gens de ce lieu ont si peu 
à manger. 

— Nous aurons bien assez quand notre père re- 
viendra avec sa barque pleine de poissons^ Voilà pour- 
tant longtemps qu'il est parti, ajoutait-il d'une voix 
qui trahissait son inquiétude. 

— Ton pore est donc parti depuis plusieurs jours? 
— ^ Depuis le commencement delà semaine, et c'est 

assez long. Un de nos voisins nous a dit qu'il l'avait 
vu faire naufrage et monter dans un autre bateau. 
Nous espérons qu'il sera de retour ce soir, et alors 
vous entendrez des cris de joie ; on sautera, on dan- 
sera, et notre père nous apportera de nouveaux vête- 
ments. 

Le jeuile prêtre ne poussa pas plus loin ses inter- 
rogations, et s'en alla vers son église, étonné de tant 
de naïveté et dotant de confiance. — Quel auditoire 
vais-je trouver? se disait*il. -Mais qu'importe? Une 
assemblée de vieillards décrépits est aussi une assem- 
blée de frères. A la porte de la chapelle il rencontra 
un pauvre homme au visage pâle et fatigué, qui le sa- 
lua avec un profond respect. La chapelle, qui, de loin, 
présentait au bord de la mer un aspect assez riant et 
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pittoresque, lui parut bien sombre et bien triste quand 
il en franchit le seuil. Des murs lézardés, des piliers en 
bois, des bancs Usés et vacillants, voilà ce qu'il aper- 
çut. Une quarantaine de personnes réunies dansTen- 
ceinte du temple se levèrent à son approche et le re- 
gardèrent en silence, avec respect. 11 chercha la mère 
des enfants qu'il venait de rencontrer, et ne Faperçut 
pas. Son cœur fut saisi d'un sentiment de tristesse 
pénible. De quelque côté qu'il tournât ses regards, il 
n'entrevoyait que de pauvres gens à la figure blême, 
aux yeux à demi éteints, au front ridé, des cheveux 
blancs et des haillons. A peine dans cette réunioa dis- 
tinguait-on les hommes des femmes : les premiers 
n'avaient plus rien de mâle , les autres plus rien de 
féminin. La vieillesse et la misère avaient déformé 
tous les membres et dénaturé tous les visages. En ce 
moment il se souvint du sermon qu'il avait écrit avec 
l'enthousiasme d'un jeune vicaire qui va prêcher 
pour la première fois devant ses paroissiens. 11 y avait 
mis toute la tendre poésie de son âme et toutes les 
fleurs de rhétorique de l'université . Mais comment 
prononcer un tel sermon devant ces pauvres gens? 11 
entra dans la sacristie avec cette réflexion, et trouva 
là un vieillard qui faisait l'ofQce de sacristain , et 
qui lui souhaita la bienvenue. Le jeune prêtre lui 
ordonna d'aller entonner les psaumes que l'on de- 
vait chanter, et fut frappé de l'accord avec lequel ils 
fuient répétés par tous les assistants. Certes, il n'y 
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avait là aucune voix remarquable ; mais hommes et 
femmes s'associaient à cette musique religieuse et for- 
maient ensemble des tons harmonieux; Le prêtre s'a- 
vança avec une émotion plus douce devant l'autel 
pour lire la prière, et, en jetant un regard sur son as- 
semblée, il fut frappé de l'aspect nouveau qu'elle lui 
présentait. Les visages étaient animés, les yeux étin- 
celaient. — L'esprit de Dieu est avec nous, se dit-il, 
et il reprit plus d'assurance. 

Après avoir achevé la prière, il rentra dans la sa- 
cristie avec un profond sentiment d'humilité. — Voilà , 
se disait-il, de pauvres êtres abandonnés, souffrants, 
qui attendent de moi quelques consolations. mon 
Dieu! venez à mon secours. Je ne suis qu'un pauvre 
pécheur, et je dois dire vos leçons à de pauvres pé- 
cheurs comme moi. Il monta en chaire dans cette re- 
ligieuse disposition d'âme; son regard et sa pâleur 
trahissaient sa profonde émotion. Enfin il prit la pa- 
role, et, au lieu de faire le solennel sermon qu'il avait 
préparé à Calmar, il ne fit qu'une humble et tendre 
prière, une prière au Dieu du pauvre et du faible, au 
Dieu qui prend pitié de toutes les souffrances, qui 
soutient toutes les misères. 

Les auditeurs l' écoutèrent avec une profonde im- 
pression; jamais peut-être ils n'avaient entendu un 
sermon prononcé avec un sentiment si vrai et qui s'a- 
daptât si bien à leur situation. Le service fini, ils se 
rangèrent à la porte de l'église pour remercier leur 
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jeune pasteur. Au moment où il venait de franchir 
Tenceinte de la chapelle, il aperçut une jeune femme 
debout sur un rocher, et l'œil iixé sur les vagues du 
golfe. C'était sans doute la mère des pauvres enfants. 
Il la salua, et elle répondit respectueusement à ce 
salut en reconnaissant celui qui venait de faire ce 
touchant sermon. Le prêtre n'avait encore rien mangé 
de tout le jour, et il pensait à s'en aller dîner chez 
cette malheureuse femme. 

— Venez, lui dit-il, vos enfants vous attendent. Il 
est midi. 

— Et moi, dit-elle, j'attends l'arrivée des pêcheurs. 
Mon Eric est un hardi oiseau de mer. S'il n'est pas 
noyé, il sera sans doute bientôt de retour... 

— Ayez confiance, ma bonne femme, ne restez pas 
ici plus longtemps à regarder ces flots déserts. Venez 
avec moi près de vos enfants. 

— Quoi! monsieur le pasteur voudrait-il venir 
dans ma pauvre cabane? 

— Oui, allons! 

Elle jeta encore un regard sur la mer, puis suivit 
le jeune prêtre avec un sentiment de reconnaissance. 
Après avoir fait quelques pas, ils aperçurent le vieux 
sacristain qui, s' approchant du vicaire d'un air em- 
pressé, lui dit : 

— Ah! monsieur le pasteur, je vous ai cherché 
partout; j'ai une prière à vous adresser. 

— Parlez, mon ami, lui dit le prêtre. 
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— Vous savez que notre chapelaÎQ est malade. 
D'ailleurs la maison qu'il occupe esta une lieue d'ici, 
et si vous voulez aller dîner chez lui il faudrait y aller 
à pied; car, nous autres pauvres pêcheurs, nous n'a- 
vons point de chevaux. Si monsieur le pasteur ne vou- 
lait pas dédaigner l'hospitalité d'un vieux sacristain, 
je lui offrirais un humble repas, tel que les pauvres 
gens peuvent l'offrir. 

— Je vous remercie, je ne suis point habitué a des 
repas splendides. 

— Ah ! c'est bien ; vous daignerez donc entrer dans 
cette modeste habitation ? 

Et en même temps il montrait du doigt la plus 
belle maison du village. 

— ]1 faut vous dire seulement que je suis veuf, et 
que je n'ai qu'une servante. 

— Je vous remercie, mon aipi; mais je suis déjà 
invité à dîner. 

— Comment! dit le sacristain d'un air stupéfait, 
déjà invité! Qui donc a pu me prévenir? Il n'y a per- 
sonne dans cette paroisse qui puisse recevoir monsieur 
le pasteur. 

-^ Je vais dîner avec cette femme et avec ses en- 
fants. 

Rien ne pourrait exprimer la surprise que produi- 
sirent ces mots. La pauvre femme contempla le prêtre 
avec un trouble indicible et un sentiment de joie, et 
le vieux sacristain manifesta urt profond dépit. 
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— Chez cette femme 1 dit-il d'un ton méprisant ; 
la counaissez-YOus? 

— Je la vois aujourd'hui pour la première fois. 

— Elle a huit ou neuf enfants. Je ne sais si vous 
trouverez une chaise chez elle, et ce que Ton vous don- 
nera à manger; mais je vois ce qu'il en est : les gens 
comme il faut aiment à plaisanter. 

— Je ne plaisante pas. Je connais la misère de 
cette femme ; j'ai déjà été chez elle, j'ai vu ses enfants. 
Je suis moi-même un pauvre serviteur de celui qui a 
promis son paradis à ceux qui souffrent et qui sont 
pieux. 

— Mais, monsieur le pasteur ne connaît pas cette 
femme, et, j'ai honte de le dire, c'est la plus misérable 
créature de la paroisse. Je ne parle pas de sa pau- 
vreté, car nous sommes tou3 pauvres sur cette côte ; 
je ne parle pas non plus de son imprévoyance , pas 
une femme raisonnable ne voudrait avoir donné le 
jour à tant d'enfants. Mais son père. . . 

— Ohl taisez-vous, taisez-vous, Olaf Svindson! 
s'écria la femme. 

Et son visage prit une expression de douleur et de 
dignité. 

— Oui, oui, monsieur le pasteur, ajouta le sacris^ 
tain, il faut que vous sachiez avec qui vous êtes; car 
un vieux proverbe dit : « Celui qui touche à la poix 
se salit. » Son père était un voleur qui a été publiqut!- 
ment fouetté à Calmar. Tout le monde le sait ici ; et 
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les péchés du père seront recherchés jusqu'à la... 

— Cette femme vous a-t-elle volé? dit le pasteur en 
jetant sur le sacristain un regard sévère. 

-— Non pas, non pas. Je dœs même dire que c'est 
une personne honnête, et si quelqu'un voulait l'atta- 
quer, je serais le premier à la défendre ; car je la con- 
nais dès son enfance ; c'est moi-même qui lui ai appris 
à chanter. Mais, je le répète, son père était un voleur, 
et, de plus, elle est pauvre et malheureuse. 

— Eh bien! mon cher, reprit le pasteur, j'achèverai 
la sentence que vous aviez commencé à exprimer; 
Dieu dit : « Je rechercherai les^ fautes des pères dans 
les enfants de ceux qui me haïssent; mais je montrerai 
ma miséricorde envers ceux qui m'aiment. » Et j'a- 
jouterai que si les bonnes œuvres des parents ne ser- 
vent point aux enfants qui s'éloignent du droit chemin, 
les fautes et les crimes des parents ne peuvent, ni de- 
vant Dieu, ni devant les hommes, porter atteinte aux 
enfants qui sont sages et honnêtes. Cette femme est en 
lutte avec la pauvreté, et cette pauvreté est peut-être 
une suite des erreurs de son père, peut-être aussi des 
préjugés blâmables des gens de cette paroisse; mais 
Dieu condamne votre injustice et viendra au secours 
de celle que vous abandonnez. Je vais avec elle re- 
trouver ses enfants. Je n'ai encore rien pris aujour- 
d'hui, et peut-être n'a-t-ellc rien à me donner, mais.. . 

Le sacristain fit un salut et s'éloigna en murmu- 
rant. 
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— Je pensais qu'on saurait faire une différence 
entre les gens; mais voilà comme sont ces jeunes 
prêtres. 

Le vicaire continua sa route avec la femme du pê- 
cheur. Bientôt ils arrivèrent près de la cabane, et 
tous les enfants en sortirent impétueusement pont* 
courir au-devant de leur mè;'e. Pendant qu'elle était 
à réglise, ils avaient répandu sur le sol de leur de- 
meure des branches de sapin qui exhalaient un doux 
arôme, et ils se réjouissaient de lui causer cette agréa- 
ble surprise. 

— Vous êtes riche, ma bonne femme, dit le prêtre; 
car vous avez beaucoup d'enfants, et ils paraissent 
tous forts et bien portants. C'est dommage que vous- 
même soyez soufirante ; mais ne vous laissez point dé- 
courager. Votre mari reviendra sans doute aujourd'hui 
avec une bonne provision de poisson. 

— Du poisson ! du poisson ! s'écrièrent avec joie les 
enfants. Car, pour une grande partie des habitants de 
la Suède, le poisson est à peu près Tunique ressource. 
C'est la pêche qui donne de l'argent, des vêtements, 
qui suffit à tous les besoins; c'est la moisson, c'est la 
vendange des pauvres habitants de ces côtes. 

— Dites-moi, reprit le pasteur, n'avez-vous jamais 
été à Calmar? Il me semble que j'ai vu vos traits quel- 
que part. 

— Non, je suis née ici, et je n'ai été dans aucune 
autre ville ique Carlscrona. 
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— Ahi oui, dit un enfant, lorsque ma mère allait 
visiter mon grand-père qui était en prison. 

11 prononça ces paroles avec Fignorance du jeune 
âge qui ne se rend point compte des choses de la vie. 

— Parlons d'autre chose, dit le pasteur d'un ton 
triste. N'avez- vous point perdu d'enfant? 

— Non, aucun. 

— C'est la bénédiction de Dieu. Les enfants du 
pauvre sont en général fermes et vigoureux . 

—r Oui, dit la femme du pécheur ; c'est une grande 
joie d'avoir beaucoup d'enfants quand on peut pour- 
voir à leur entretien, et qu'on n'a pas à craindre que 
quelque jour la misère. .. 

— Veux-tu dire, s'écria l'ainé des garçons, que la 
misère les porterait au vol comme notre grand-père? 
Oh! non, cela ne sera jamais; je veux être un brave 
l)êcheur, gagner beaucoup d'argent et faire sortir le 
grand-père de la prison. 

Une étincelle de joie brilla dans les yeux de la pau- 
vre femme ; et le prêtre lui dit : 

— Le sacristain n'a pas tant d'enfants que vous? 

— Le sacristain! il n'en a point. Il n'avait qu'un 
iils qui est mort il y a longtemps. Il n'a personne à 
nourrir, et voilà d'où vient sa richesse. 

— Oui, mais il ne jouit pas delà plus grande béné- 
diction de Dieu. Cet homme me parait dur et fier. 

— Oh ! il ne faut point parler mal de lui ; il est bon 
et honnête, quoiqu'il soit le plus riche du village, et 
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qn'il ait cinq bateaux de pêcheurs qui s'en vont sur 
mer pour lui. Il m'a donné des leçons de chant et je 
m'en souviens. Je voudrais que vous entendissiez 
chanter ma jeuni^ fille. 

— Laquelle? celle-ci? 

— Non, une autre qui a douze ans et qui sert à Ver- 
nanes. 

— Ahl maintenant je sais où j'ai vu vos traits ; j'ai 
rencontré votre jolie fille ; elle vous ressemble. 

— Quoil s'écrièrent à la fois deux ou trois enfants, 
vous avez vu notre sœur. Ah ! qu'elle est bonne! Elle 
nous envoie toujours des cadeaux. 

— Je crois, reprît le pasteur, que j'en ai un. Voilà 
un ruban qu'elle a perdu sur le chemin en m'accom • 
pagnant. Je vais vous le donner. 

Les enfants prirent le ruban en poussant des cris d<» 
joie. 

Le prêtre les regardait avec un tendre intérêt, 
quand soudain la porte de la cabane s'ouvrit, et le 
vieux sacristain entra. 

— Éline, dit-il, tu n'as point encore préparé le dî- 
ner de M. le pasteur, et comme ton mari est absent, 
tu manques peut-être de provisions. Tu me connais 
dès ton enfance, et mon désir eût été de te faire dîner 
chez moi avec M. le pasteur et avec tes enfants ; mais 
puisque je n'ai pas pu vous recevoir dans ma demeure, 
je te demande la permission de faire servir ici le dîner , 
que ma servante avait préparé. 
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Ëline jetu sur le vieux sacristain un regard qui ex- 
primait une profonde reconnaissance, et le vieillard 
avait un air modeste et contrit. 

La servante plaça sur la table un rôti d'oiseaux de 
mer, deux plats de poissons, du beurre frais ; toutes 
choses qui étonnaient fort les yeux des enfants, et qui 
leur firent pousser des acclamations de joie. 

On s'assit à table avec bonheur; le vieux sacristain, 
animé par la bonne action qu'il venait de faire, pre- 
nait un soin affectueux de la femme du pécheur, de 
ses enfants, et causait gaiement. 

— Buvez, monsieur le pasteur, disait-il. Il faut que 
je vous dise que les prêtres qui sont venus ici avant 
vous ne s'en allaient point ainsi chercher de préfé- 
rence les pauvres gens. Ils ne faisaient attention qu'à 
ceux qui étaient à leur aise. 

— Ne parlons point de cela, dit le vicaire. J'espère 
que votre action de générosité vous portera bonheur, 
liais vous n'avez donc ni femme ni enfants ? 

— Non, monsieur, tout est mort. 

— Dieu vous a privé alors des dons les plus pré- 
cieux. 

— En me privant d'enfants? Ah ! les enfants coû- 
tent cher! Quand ils sont indociles, mauvais, c'est 
une affreuse calamité. 

— Mais une bonne mère sait les préserver de ces 
défauts. 

— Une bonne mère ! Oui, sans doute, mais sur 
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cette côte nous cherchons la plus riche, c'est-à-dire 
la moins pauvre. 

— D'après ces principes, vous n'avez pas dû pen- 
ser à trouver la femme la plus douce ni la plus ver- 
tueuse. 

— Ah I ah ! monsieur le pasteur, ma femme est 
morte depuis quarante ans, et j'habite encore la mai- 
son qu'elle m'a donnée, et j'ai du poisson tant qu'il 
m'en faut. Un homme ne peut désirer rien de plus. 

— Et votre fils, qu'est-il devenu ? 

— Mon fils, c'était un grand coquin ; que Dieu lui 
soit en aide! II y a dix ans qu'il n'existe plus. 

— Oui, oui, dit l'aîné^des garçons d'Éric, ce Tut 
lui qui entraîna notre grand-père au vol. 

— Qu'en sais-tu? s'écria le vieillard en colère. 

— Hélas! ce n'est que trop vrai, ajouta la pauvre 
femme en poussant un profond soupir. Sans votre fils, 
mon père ne serait point en prison 

— Oui, murmura le vieillard ; que Dieu ait pitié 
de nous, pauvres pécheurs ! 

Ainsi donc, se dit le prêtre, cet homme accusait 
cette malheureuse femme, et son fils était cause du 
crime qu'il lui reprochait. Puis, se tournant vers lui, 
il lui dit d'une voix compatissante : 

— Si, comme je crois le remarquer, votre fils a 
plongé cette famille dans la douleur, vous pouvez of- 
frir à ces pauvres gens une compensation et vous pro- 
curer sur vos vieux jours une grande joie. 

22. 
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Le vieillard le regarda avec surprise. 

— Oui, reprit le prêtre, ma pensée est que vous 
devez prendre soin de ces enfants, les élever et les 
adopter. . 

— Mais ils ont encore leur père ! 

— Il est parti depuis plusieurs jours ; son bateau a 
fait naufrage, et à l'heure qu'il est, peut-être... 

— Noyé, voulez- vous dire? Ahl c'est impossi- 

r 

ble. Eric est le plus fort, le plus hardi pécheur qui 
existe. 

— Quoi qu'il en soit, vous devez être l'ami de cette 
veuve et de ses enfapts. Ce n'est pas sans raison que le 
ciel vous a ravi le vôtre. 

Le vieillard regarda le prêtre, la femme du pêcheur, 
les enfants, et il allait répondre, quand tout à coup 
une vive rumeur retentit dans la cabane : 

— Les voilà, les voilà! criait-on; la pêche est 
arrivée. 

Les enfants s'élancèrent au dehors en disant : 

— Notre père, notre père arrive. 

La mère les suivit avec une émotion inexprimable, 
lue sacristain sortit aussi en songeant à ses cinq ba- 
teaux ; et àC prêtre s'en alla sur une colline du haut de 
laquelle il pouvait voir la mer et les pêcheurs. Jeunes 
et vieux, tout le monde dans le village était en mou- 
vement. On criait, on sautait ; et une trentaine de ba- 
teaux s'approchaient de la grève. Les pères embras- 
saient leurs enfants; les fenimes couraient au devant 



DU rÈOHElIR 259 

de leurs maris. C étaient une agitation, une joie et 
des transports inexprimables. 

Le jeune prêtre observait avec un vif intérêt ce 
spectacle , et s'associait à toutes les émotions de ces 
pauvres gens qui , après plusieurs jours d'attente pé- 
nible, goûtaient les plus douces joies de leur humble 
destinée , la joie de revoir leurs parents, leurs amis, 
et U joie de compter tous les poissons recueillis dans 
les flots de la mer. 

Tout à coup il entendit retentir des cris de douleur 
et de désespoir : c'étaient les enfants d'Eline qui se 
séparaient de la foule en gémissant et en disant : — 
« Il n'est pas revenu I il n'est pas revenu ! Peut-être ne 
le reverrons-nous jamais! » — T^p jeune prêtre s'ap- 
procha d'eux, et vit un triste tableau. D'un cAté, des 
familles transportées de joie, contemplant tous les tré- 
sors que les vagues leur avaient livrés , et calculant 
le produit qu'elles retireraient de la vente du poisson 
à Calmar, à Carlscrona, à Stockholm ; de l'autre, de 
pauvres orphelins couverts de haillons , et se retirant 
à l'écart avec une affreuse penséc^Prcs de là était leur 
mère, portant dans ses bras son plus jeune enfant, 
fuyant le mouvement, la rumeur bruyante de ses voi- 
sins, et cherchant à fuir jusqu'à la lumière du jour. 

— N'y a-t-il donc point de nuages au ciel? disait- 
elle au prêtre qui s'avançait près d'elle avec une pro- 
fonde commisération. Pourquoi ces rayons du soleil 
semblent-ils insulter à la souflrance? 
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— Tout n'est pas encore perdu, dit le vicaire, 
l^uis il ajouta, en se parlant à lui-même : 

— 11 faudra que le samstain vienne au secours de 
cette malheureuse famille . 

En même temps il aperçut le vieillard debout au 
milieu de la foule, tout occupé à compter, à évaluer 
la cargaison de ses bateaux , à donner des ordres, à 
mettre en mouvement ses serviteurs. Tout le monde 
le regardait avec respect ; c'était le plus riche du vil- 
lage, et lui n'éprouvait en ce moment qu'une froide 
pensée d*égoïsme. 

Le prêtre Tobserva avec tristesse, car il commençait 
à douter, en le voyant ainsi, qu'il pût jamais en al- 
tendre quelque actq de générosité. 

La pauvre femme , cependant , était allée avec sa 
jeune famille s'asseoir sur un roc, et là, dans son 
amère douleur, elle répétait à son auditoire les paro- 
les de consolation qu'elle avait entendues le matin à 
l'église. Elle les répétait avec une chaleur et un senti- 
ment dont le prêtre, qui l'écoutait sans qu'elle le vit, 
fut très-vivement frappé. 

— Espérons , disait - elle ; Dieu aura pitié de 
nous. 

Et, en parlant ainsi, elle fondait en larmes. Pour 
cacher son émotion, elle se mit à entonner un de ces 
chants de pêcheur harmonieux et mélancoliques , 
doux à entendre dans leur triste et nî^ïve expression. 
Les enfants en répétaient le refrain après elle, et le 
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pasteur les écoutait en invoquant le ciol pour ces pau- 
vres êtres abandonnés. 

Il s'approcha d'Éline pour lui dire adieu; car la 
nuit allait bientôt venir, et il devait se rendre, avant 

y 

la fin du jour, au chef-lieu de sa paroisse. 

— Prenez courage, dit-il, ma bonne femme; tout 
ce que je pourrai faire pour vous, je le ferai. 

— Ah! monsieur le pasteur, répondit-elle, aujour- 
d'hui le mal est encore tolérable ; les nouvelles bles- 
sures ne font pas tant souffrir que les anciennes ; mais 
demain tout sera fini , et après-demain encore mes 
larmes se sécheront, et je me remettrai au travail : la 
douleur sera le pain quotidien de ces pauvres enfants. 
Les petits oiseaux ne sont point séparés de leur père , 
et je vois mes enfants privés de leur meilleur appui, 
et rien ne pourra remplacer près d'eux mon cher 
Eric. Ma petite Anna ne peut pas encore marcher 
seule, et les autres n'ont point de vêtements. Oh ! mes 
pauvres enfants ! vous êtes plus à plaindre que les pe- 
tits oiseaux. 

En parlant ainsi, elle s'appuya, pâle et faible, con- 
tre un tronc d'arbre, et les enfants la regardaient avec 
un indéfinissable saisissement et sans pouvoir profé- 
rer une parole. 

Soudain elle se lève impétueusement ; son regard 
brille. 

— Qu'ai-je entendu? dit-elle. C'est le chant d'Éric ! 
Le jeune prêtre, qui n'entendait rien, crut qu'elle 
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délirait. Cependant elle s'assit sur le roc, |»encha l'o- 
reille vers la mer, et s'écria de nouveau, avec un 
trouble indicible : 

— C'est lui! c'est son chant! c'est Éric! Il appro- 
che de plus en plus ! Je vais le voir ! 

Et, serrant son phis jeune enfant sur son sein, elle 
le déposa à terre et se précipita vers le rivage, suivie 
du prêtre, qui ne savait plus que penser d'une pareille 
agilatiou. . Mais voilà qu'on aperçoit la pointe d'un mât 
de navire, puis le navire même. 

— Voyez- vous? voyez- vous? s'écria la pauvre 
femme ; c'est le navire de mon Éric; et lui-même est 
assis au gouvernail. 

Le navire approchait, les matelots ramaient joyeux, 
chantaient leurs chants de mer, et au moment où 
ils en faisaient entendre la dernière strophe, un 
homme s'élança sur la grève, prit Ëline dans ses bras 
et la serra sur son cœur en pout^sant un cri de joie. 

— A présent, à présent, disait-il, nous sommes 
riches, ma chère Eline. 

— Ah ! que Dieu soit loué ! On te croyait perdu. 

— Je suis tombé à la mer et mon bateau a été 
englouti : mais de braves gens m'ont repêché dans 
leur chaloupe, et à présent, vive la joie ! Vois-tu ces 
trois bateaux qui me suivent, ils m'appartiennent 
avec tout ce qu'ils renferment, et nous allons main- 
tenant bâtir une maison aussi strande et aussi belle 
qui; celle du sacristain. 
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— Et nous ferons sortir, dit l'aîné des garçons, le 
grand-père de prison. 

— Mais comment, dit Elihe, es4u devenu lout à 
coup si riche ? 

— Tu sais que je suis un bon pilote, je n'ai i)eut- 
ètre pas mon pareil dans toute la contrée. Un bâti- 
ment anglais se trouvait engagé dans les écueils qui 
avoisinent Tile d'Oeland. Le capitaine ne connaissait 
point ces parages ; ses gens m'avaient pris sur leui 
chaloupe et conduit à lui. 

A peine avions-nous (lié quelques nœuds que le 
navire tombe sur des bancs de sable; et si Éric 
n'avait pas été là, c'en était fait de l'équipage. Je 
|>arvins à le sauver de ce péril, et, pour me récom- 
penser, le capitaine m'a donné trois poignées d'or. 

J'ai été sur le champ à Calmar changer cette 
monnaie étrangère; j'ai raconté toute l'histoire : je 
suis devenu un homme célèbre, et j'ai acheté trois 
bateaux; les voilà avec tout leur attirail, leurs pro- 
visions et quelques bons couples de matelots. 

— Allons 1 mes braves gensi à terre! à terre! Voici 
ma femme, une brave et jolie femme, et nos huit en- 
fants. L'année prochaine, vous verrez de plus la grande 
maison que je vais faire bâtir. . . Mais qui est ce mon- 
sieur étranger ? C'est sans doute notre nouveau cha- 
pelain. Pardonnez à un grossier pêcheur, monsieur, 
de ne vous avoir pas d'abord salué. 

Puis. . . se retournant vers le golfe : 
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— Tiens, s'écria-t-il. voici notre quatrième bateau. 
Il n*est pas si leste que les autres, mais il porte mon 
plus précieux trésor. J'ai été à Vernanes prendre notre 
jeune fille, et la voilà qui arrive. 

Au môme instant la jeune Lena sauta à terre, s'é- 
lança dans les bras de sa mère , puis courut tour à 
tour embrasser ses frères et sœurs. 

Je laisse à penser la joie de toute cette famille, ac- 
cablée naguère par tant d'anxiété, et maintenant com- 
blée des dons du cœur et de la fortune. 

Le chapelain s éloigna avec une douce quiétude. 

Quelque temps après j celui qui remplissait les 
fonctions de prédicateur dans le village étant mort, 
le jeune prêtre le remplaça. 11 se fit chérir et vénérer 
dans tout le canton, et, quelques années plus tard, il 
entrait dans la grande maison qu'Eric avait fait bâtir 
pour y célébrer ses fiançailles avec la douce et sage 
Lena . 
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PAU MADAME CARLEN 



— C'est i)ourtant bien triste que le comte soit mort ! 
disait Canne à une vieille femme en denil qui 1 écou- 
tait en secouant la tête avec une expression mélanco- 
lique. 

Carine est l'épouse d'un intelligent maître d'écolo, 
et celle à qui elle adresse ces paroles de regret est sa 
grand' mère Bette. 

Longtemps attachée au service d'une noble famille, 
la vénérable Bette s'est retirée après la mort de son 
dernier maître dans une petite habitation attenante, où 
elle Jouit d'une honnête aisance. Quoiqu'elle touche à 
ses quatre-vingts ans, elle vient à pied fréquemment 
voir sa petite-fille, et lorsqu'elle apparaît, c'est une fête 
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dans la maison. Mais cette fois elle est bien morne et 
abattue, la pauvre Bette I Elle porte le deuil de celui 
près duquel elle a vécu dès sa jeunesse. Elle a vu Tun 
après l'autre s'en aller la plupart de ses contempo- 
rains, et maintenant elle est comme un de ces épis 
oubliés après la récolte dans les champs, qui lan- 
guissent sur le sillon moissonné et semblent attendre 
leur coup de faucille. Elle aimait pourtant le jeune 
ménage et se faisait un doux devoir de le visiter. 
Mais que de choses en elle que le jeune ménage ne 
pouvait pas comprendre! Plus près que lui de la fin 
de la vie, plus près du ciel, elle aspirait à un autre 
monde où elle devait rejoindre ceux qu'elle avait 
aimés. 

Pour les voir, et surtout pour entendre parler du 
splendide héritage du comte, madame Clausen, la 
femme du bailli du village, venait aussi d'entrer chez 
le maître d'école. C'était une personne un peu sin- 
gulière que madame Clausen, très -bonne au fond, 
niais fort peu communicâlive. 

Carine la reçut avec toute la bonne grâce possible, 
quoiqu'elle eût mieux aimé être seule ce jour-là en 
famille, et la conduisit avec sa grand'mère dans une 
des allées de son jardin. C'était une de ces calmes 
soirées d'automne, dernier rayon des beaux jours, 
dernier sourire dé la nature qui bientôt s'enveloppera 
dans son linceul. 

Carine avait elle*^méme disposé une table rustique 
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sous un poirier. Sur cette table elle avait apporté du 
lait, du beurre, des œufs, des pruneaux et un large 
plat de grœte. Pendant qu'elle faisait les honneurs de 
sa champêtre collation, Hansen, son mari, ayant fini 
sa classe , avait endossé sa redingote du dimanche, 
relevé le col de sa chemise, et s'avançait vers elle avec 
là douce expression de figure d'un homme qui va se 
reposer de la tâche qu'il a consciencieusement ac- 
complie. 

— Nous parlions de toi, mon enfant, dit Bette, de 
toi et du généreux comte qui t'a fait élever ; je viens 
d'apprendre que madame Çlausen a beaucoup connu 
ta pauvre mère, et je comprends l'intérêt qu'elle te 
témoigne à toi et aux tiens. 

— Oui, répondit Hansen, en s' asseyant et en croi- 
sant se& mains sur ses genoux, je dois beaucoup au 
comte; mais c'est à vous, que j'aimeà appeler, comme 
Carine, ma grand'mère, c'est à vous que je dois le 
plus; car, sans vous, le comte n'eût rien fait pour 
moi. Puisque madame Clausen a connu ma famille, 
elle sait dans quelle misère j'ai passé mon enfance. 
Autrefois, j'avais honte de l'avouer, mais c'était une 
sotte vanité dont je suis, grâce au ciel, guéri. A pré- 
sent, je me réjouis d'entendre ma grand'mère dire 
en quel malheureux état elle m'a vue ! 

— Ah ! oui, dit Bette, je me rappelle ce petit gar- 
çon déguenillé qui venait souvent mendier à ma porte. 
Je lui remettais un morceau de pain, comme aux au- 
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très pauvros, sans m' arrêter à causer avec lui. Cepen- 
dant je me souviens qu'il m'avait frappée par son 
honnête et intelligente physionomie. Mais, un jour, il 
me mit en colère. Le matin, je lui avais donné de la 
viande, du pain et un pot de bière, et, le soir, il était 
de nouveau debout à ma porte. Je lui dis rudement 
de s'en aller. Il me regarda avec une impassibilité qui 
m'irritait encore plus. Je le chassai , et il se retira 
lentement, en se retournant vers moi de distance en 
distance, comme s'il espérait être rappelé. En môme 
temps il regardait tristement sa besace vide. J'avais 
alors une servante qui me disait fort librement tout 
ce qui lui passait par la tète. Je m'aperçus qu'elle 
observait cette scène d'un air sévère, et jelui demandai 
ce qu'elle en pensait. 

— Ah! le pauvre petit, me répondit-ellé, il sera 
cruellement battu quand il rentrera chez lui. 

— Pourquoi donc? m'écriai-je. 

— Parce qu'il ne rapporte rien, et qu'il a un père 
bien dur et une cruelle belle-mèiv. 

— Comment donc sais-tu qu'il est si maltraité ? 

— Chacun le sait. Chacun connaît ces méchantes 
gens qui pourraient travailler et qui aiment mieux 
vivre dans la paresse et envoyer cet enfant mendier 
pour les nourrir. 

Emue de ces paroles, je courus à la fenêtre avec 
l'intention de rappeler ce pauvre malheureux ; mais il 
était déjà Irop loin pour entendre ma voix. Je le vis 
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qui continuait tristement son chemin, la léte baissée; 
puis, de temps à autre, il regardait les oiseaux volti- 
geant autour de lui, et je pense qu'il enviait leur sort ; 
puis il s'arrêta, ôta un des sabots qu'il portait à ses 
pieds et le mit dans sa besace. Quelle singulière idée! 
me dis-je. Hélas! c'est peut-être pour se faire illusion 
à lui-même par la pesanteur de sa chaussure, ou pour 
tromper au moins un instant, à son arrivée, l'avidité 
de ses parents. 

— Ecoute, dis-je à ma domestique, j'ai eu tort, 
très-grand tort : je me suis mise en colère contre un 
enfant dont je devais avoir pitié ; je lui ai adressé une 
violente réprimande, qu'il a écoutée avec une tou- 
chante résignation; quand il reviendra, il faudra 
avoir bien soin de lui. 

Mais il ne revenait pas, et j'en étais très-occupée, 
et plus d'une fois sa pauvre figure souffreteuse m'ap- 
parut en rêve. Tantôt je le voyais couché sur la paille 
humide, tantôt grelotant à la porte de sa cabane et 
n'osant pas entrer avec sa besace vide. Une nuit, j'eus 
un autre songe, et, quand j'y réfléchis , je ne sais si 
j'étais réellement endormie, et si ce songe n'était pas 
une véritable révélation . Je vis une femmejeune et belle , 
mais pâle comme une morte, qui dépouillait l'enfant 
de ses hideux haillons, le plaçait dans un bain d'eau 
pure, lui donnait des vêtements neufs, puis lui ensei- 
gnait à joindre les mains et à prier pour que le bon 
Dieu le délivrât de sa misère et pour que sa mère re- 

23. 
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posât en paix dans son cercueil. Puis cette femme, qui 
avait la forme vaporeuse d'une ombre, s*évanouit 
comme une ombre, Tenfant se retrouva seul dans une 
vaste prairie et sourit aux fleurs épanouies autour de 
lui. — C'était pourtant un rêve. 

— Crois-tu? dit la fille du maître d'école, une jolie 
petite fille aux cheveux blonds qui venait de s'asseoir 
sur les genoux de son aïeule et qui avait écouté ce ré- 
cit avec une profonde sensation. 

— Et comment veux-tu que ce ne soit pas un rêve? 
lui répondit Hansen. Penses-tu qu'une mère puisse 
ainsi sortir de son tombeau pour prendre soin de son 
fils et se montrer avec lui ? 

— Ah! reprit Alcte, dont cette question n'avait pas 
entièrement dissipé les doutes, si c'était un rêve, c'est 
le bon Dieu lui-même qui Ta envoyé à notre grand'- 
mère pour qu'elle fit sa bonne action. 

— Oui, mon enfant, murmura Bette; garde ces 
précieuses croyances, tu ne te tromperas pas. Le fait 
est, ajouta Bette, que ces rêves ravivaient en moi la 
pensée du petit mendiant, et comme je lui avais fait 
peur par ma méchante colère, et qu'il ne revenait pas, 
je l'envoyai chercher par cette même domestique qui 
m'avait reproché mon injustice. 

— Et la bonne grand'mère, dit alors Hansen, me 
fit vêtir des pieds à la tête et me mit en pension chez 
un brave homme qui m'apprit à lire et à écrire. Doux 
fois par semaine, j'allais voir ma bienfaitrice, qui pre- 
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naît soin de moi comme une mère. A dix-huit ans, 
j'entrai à l'école normale. Deux ans après, je passai 
mon examen, puis j'obtins un petit emploi, et enfin 
je fus appelé à remplir ici les fonctions de maître d'é- 
cole et de sacristain. 

— Vous êtes heureux, monsieur Hansen, dit la 
femme du bailli, et vous avez eu une douloureuse en- 
fance. Mais, lorsque j'entendis parler de vous pour 
la première fois, vous étiez déjà en bon chemin. Dieu 
connaît les siens : ce qu'il nous enlève d'une main, 
il le rend de l'autre. Par malheur, souvent les faibles 
souffrances que nous éprouvons nous font oublier les 
grâces nombreuses que nous avons reçues. 

En disant ces mots, elle pencha la tète d'un air re- 
cueiHi et murmura à voix basse comme si elle se par- 
lait à elle-même : 

— Votre mère, la douce Anna Thorson, il y a long- 
temps que je l'ai connue, mais jamais je ne l'oublierai . 

La grand' mère, qui avait entendu ces paroles, té- 
moigna le désir de savoir quels rapports madame 
Clausen avait eus avec la mère de son protégé. 

— C'est toute une histoire qu'il faudrait vous dire, 
répétait la femme du bailli, une longue histoire assez 
triste; mais, s'il vous plaît de l'entendre, je veux bien 
vous la raconter. 

Et, comme les personnes qui l'entouraient témoi- 
gnaient de leur empressement à l'écouter, elle leur fit 
ce réeil : 
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Je suis née à une vingtaine de lieues de ce village. 
Mon père possédait une jolie habitation et vivait a son 
aise. J'avais deux frères plus âgés que moi. Ma mère 
me disait souvent que j'étais riche et jolie, et se plai- 
sait à me voir élégamment habillée. Elle était, du 
reste, intelligente et bonne. Longtemps employée au 
service d'une grande maison, elle y avait pris des ma- 
nières distinguées; mais, en épousant mon père, elle 
déposa le chapeau et prit sans regret le vêtement d'une 
femme de paysan. Moi, qui avais été vraiment favo- 
risée par la nature, j'entendais toujours tellement van- 
ter mon esprit et ma grâce, que j'en vins de bonne 
heure à me faire une brillante idée de ma petite per- 
sonne. 

Les parents d'Anna Thorson étaient de pauvres 
gens qui habitaient une des maisons de mon père. 
Anna venait souvent me voir, et je jouais volontiers 
avec elle, car elle ne me contredisait pas plus que les 
autres. 

En ce temps-là, les écoles n'étaient point orga- 
nisées comme à présent. Dans notre village, un vieux 
sous-officier donnait des leçons à une douzaine d'en- 
fants. J'allais chez lui, chaque jour, avec mon frère. 
Anna nous regardait passer, les larmes aux yeux; elle 
eût voulu venir avec nous, mais ses parents ne pou- 
vaient payer le modique tribut exigé par notre précep- 
teui. Mon frère Pierre, qui avait le cœur généreux, 
obtint de mon père qu'il le |',a\(rnit pour elle, et ce 
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fut pour Anna et pour moi une grande joie Nous al- 
lions ensemble à Técole, nous nous en revenions en- 
semble, nous ne pouvions nous séparer. Elle portait 
mes livres, ma corbeille de provisions, et cheminait à 
côté de moi sur les pierres ou dans Therbe humide, 
pour me laisser la meilleure part du sentier. En re- 
vanche, je lui donnais quelques leçons ; car, ayant 
été plus tôt qu'elle à Fécole, J'étais plus instruite. 
Ainsi se passèrent plusieurs années, et nous nous pré- 
parâmes ensemble à faire notre première communion, 
et nous avions entre nous deux toute sorte d'innocents 
petits secrets. Un jour, à l'approche de la pieuse céré- 
monie, le prêtre, après nous avoir fait subir un 
examen, m'assigna une place inférieure à celle d'Anna . 

— Vous savez, me dit -il, très- bien votre caté- 
chisme, mais la modeste conduite et les judicieuses 
réponses d'Anna prouvent que son cœur est mieux 
pénétré que le vôtre des préceptes que j'ai pris à tâche 
de vous enseigner. Vous avez des qualités, mais vous 
êtes légère et un peu vaniteuse. 

Les autres enfants ne manquèrent pas de faire là- 
dessus de malins commentaires, et, pour la première 
fois, je me suis irritée contre Anna. Cependant cette 
injustice ne fut pas de longue durée. Ma jeune amie 
était si bonne que je ne pouvais me passer d'elle, puis 
enfin elle était fort innocente des remontrances que 
le pasteur m'avait adressées. Quelques années s'écou- 
lèrent encore. Anna était devenue une grande belle 
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lillc. Elle entra au service de notre maison et partagea 
ma première douleur, la profonde douleur que je res- 
sentis à cette époque en perdant ma mère. Je remar- 
quai bientôt que mon frère, qui dès son enfance avait 
témoigné beaucoup d'affection à Anna, se montrait de 
plus en plus occupé d'elle. Un jour, il s'approcha d'un 
air résolu de mon père, lui avoua qu'il aimait cette 
jeune fille, qu'il en était aimé et que rien ne pourrait 
le séparer d'elle. Mon père l'écoutait en silence, avec 
une figure stupéfaite ; mais quand Pierre ajouta qu'il 
épouserait Anna ou qu'il serait à jamais malheureux, 
mon père frappa sur la table, en colère, et s'écria 
qu'on lui avait déjà choisi une autre femme, une riche 
héritière du voisinage, et que cet engagement était ir- 
révocable. 

Anna fut renvoyée sur-le-champ avec l'injonction de 
ne pas remettre le pied sur le seuil de la maison. 

La décision de mon père en cette affaire me sembla 
parfaitement juste. Dans ma légèreté de caractère, 
je ne fus émue ni par le souvenir de la tendre sol- 
licitude que Pierre m'avait toujours témoignée, ni 
parla touchante amitié d'Anna ; non, je m'emportai' 
comme mon père, et je dis qu'il fallait que cette créa- 
ture fût bien présomptueuse pour oser prétendre à 
épouser le fils d'un propriétaire, elle qui, naguère en- 
core, s'estimait heureuse de porter mes vieilles robes. 
Telle était mon orgueilleuse révolte, et Ton n'essayait 
pas de me ramener à des sentiments jJus chrétiens. 
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Nos amis, au contraire, m'encourageaient dans ma 
colère : Chassez cette fille au plus vite, disaient-ils, de 
peur qu'il n'arrive un scandale. Vraiment, il ferait 
beau voir qu une mendiante s'installât ainsi dans une 
riche maison . 

Peut-être que mon père, qui aimait beaucoup Pierre, 
eût fini par céder à ses vœux si quelque personne cha- 
ritable lui en eût donné le conseil, ou si on lui avait 
représenté que cette pauvre domestique avait un noble 
cœur, qu'elle serait pour son fils une excellente femme 
et pour lui une fille soumise et dévouée. Mais les gens 
qui venaient nous voir, joyeux de s'asseoir à notre ta- 
ble, ne songeaient qu'à flatter nos penchants et nos 
préventions. 

La pauvre Anna! Personne n*avait pitié d'elle. Elle 
prit son sac sous son bras, entra à la cuisine où 
j'étais assise à côté de mon père : « Adieu, monsieur, 
ne soyez point irrité contre moi, ce n'est pas ma faute 
si je vous ai affligé. Je m'en vais à présent et je ne re- 
viendrai pas. » Elle ne put prononcer un mot de plus 
et se tourna de mon côté le visage baigné de larmes. 
Mais mon cœur était en ce moment dur comme la 
pierre et je ne voulus pas même lui tendre la main . 
Elle s'éloigna, et, en sortant, arrêta sur moi un regard 
d'une expression si touchante et si triste que, lorsque 
j'y songe, il me semble que je sens encore ce regard 
me pénétrer dans l'âme. " • 

Quelques semaines après, nous apprîmes qu'elle 
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avait trouvé une place daus une paroisse assez éloi- 
gnée de la nôtre. Pierre ne parlait pas d'elle et ne se 
plaignait pas, mais il était aisé de voir qu'il avait un 
profond chagrin dans le cœur, et, vers ce temps-là, 
mon autre frère étant parti pour l'armée, la maison 
devint bien triste. Plus de jeux, plus de joyeuses réu- 
nions comme autrefois. Mon père aussi s'était assom- 
bri. Il négligeait ses affaires et accusait Pierre de né- 
gligence, tandis que le malheureux Pierre languissait 
et dépérissait à vue d'œil. 11 avait toujours été d'une 
très-délicate santé. L'éloignement d'Anna lui porta un 
coup mortel. Je l'assistais à l'heure de son agonie, il 
essaya de soulever sa main défaillante pour serrer la 
mienne, puis ferma les yeux en nous muimurant un 
dernier adieu. 

Ce fut pour moi un deuil plus cruel encore que le 
premier. Quand ma mère mourut, ce frère chéri était 
près de moi et je recevais aussi les consolations de la 
patiente Anna. A présent, j'étais seule, cherchant en 
vain autour de moi une parole sympathique. Mon 
père se montrait de jour en jour plus morose, plus ir- 
ritable^ et me faisait souvent des réprimandes que je 
croyais ne pas mériter. Et moi je me faisais à moi- 
même d'autres reproches dont je souffrais cruelle- 
ment. Il me semblait que mon frère, fixant sur moi 
ses yeux mourants, me disait : Méchante sœur, com- 
ment m'as-tu ainsi délaissé, moi qui avais toujours 
été si bon pour toi ? 
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La mort de Pierre affligea tous ceux qui le connais- 
saient; et ceux-là mêmes qui, quelque temps aupara- 
vant, encourageaient mon père à résister à ses projets 
de mariage, le blâmaient à présent de sa sévérité et 
disaient que, par une folle idée d'orgueil et d'ambi- 
tion, il avait perdu un bon fils. Moi, je comprenais 
aussi combien j'avais été injuste dans cette circon- 
stance, et je versais des larmes amères; mais j'en de- 
vais verser de plus amcres encore. 

Mon second frère Niels, ayant obtenu un congé, ren- 
tra au logis. 11 revint alerte et riant, aimant le bruit, 
le mouvement et les fêtes. Sa gaieté me détourna de 
aies rêves mélancoliques. 

Niels avait un camarade nommé Jens, un beau gar- 
çon, d'une tournure élégante, et parlant à merveille. 
Il dirigeait l'exploitation d'une ferme appartenant à 
un de ses parents, dont il devait, disait-on, épouser 
la fille. En même temps mon père préparait aussi mon 
mariage avec un veuf dont on parlait en fort bons 
termes. Il était venu me voir quelquefois, et ne m'a- 
vait pas déplu. J'aspirais d'ailleurs à quitter la maison 
paternelle, et je consentis sans peine à cette union.. 

Mais lorsque j'eus fait connaissa^nce avec Jens, com- 
bien je regrettai l'engagement que j'avais prisi Ah! 
me disais-je, une misérable cabane avec celui-là, et le 
pain le plus dur et une vie de labeur, plutôt que la 
fortune avec l'autre ! Alors, je me retirais à l'écart 
pour rêver à lui, pour gémir sur mon sort, et je nc- 
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gligeais tous mes devoirs. De loin, je reconnaissais le 
pas de Jens, je tressaillais à son aspect, et plus d'une 
fois j'ai souhaité être à la place du chien sur la tête du- 
quel il posait doucement la main en entrant. Quoique 
je ne lui eusse jamais avoué mes sentiments, il était 
trop habile pour ne pas les deviner. Mais je les dissi^ 
mulais avec soin à mon père, à mon frère, et j'étais 
fiancée. 

Dans l'adresse et la fermeté de Jens reposait mon 
dernier espoir. J'étais convaincue qu'il m'aimait, je 
pensais qu'il ne craindrait pas de dire ce que je n'a- 
vais pas le courage de dire moi-même , et que mon 
père, éclairé par les funestes conséquences de ses ri- 
gueurs envers Pierre, ne refuserait pas de me marier 
à un jeune homme pauvre, il est vrai, mais qui m'ap- 
paraissait comme le type de la plus parfaite distinc- 
tion. 

Jens venait chaque jour à la maison, et il voyait 
clairement combien je l'aimais, et il ne faisait rien 
pour empêcher l'union qui m'était devenue odieuse. 
Je touchais au jour fixé pour mon mariage. Mon 
fiancé , qui demeurait à une assez longue distance 
de nous, était en marche pour venir me chercher. Il 
devait traverser un étang dangereux ; ohl mon Dieu, 
l'avouerai-je! une âme humaine peut-elle concevoir de 
telles cruautés?.. . j'étais si désespérée, que j'en vins à 
souhaiter que cet homme fût englouti dans l'eau avec 
ses présents de noces. De tels vœux sont comme les 
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pierres que les enfants étourdis jettent en Tair, et qui 
leur retombent sur la tète. Mon fiancé arriva sain et 
sauf, et mon père le reçut avec les plus cordiales dé- 
monstrations; moi, je m'efforçai de lui rendre son sa- 
lut, et il me semblait que mon cœur allait se briser. 
La semaine suivante je devais me marier. Ah I quelle 
semaine I A toute heure je devais recevoir les témoi- 
gnages d'affection d*un homme que je détestais, et je 
regrettais Jens qui ne se montrait plus. Que devais-je 
donc penser de lui? Pleurait-il aussi loin de moi, 
aVait-il renoncé à tout espoir, ou cherchait-il un 
moyen de se réunir à moi ? Jusqu'au dernier moment 
je l'attendais; mais, ce dernier moment venu, il fallut 
me résigner à mon mariage. Je m'appliquai alors à 
dissimuler ma douleur, j'essayai de paraître gaie; mon 
époux parut content de moi, et si je n'avais pas été 
aveuglée par un autre sentiment, j'aurais été de même 
contente de lui ; mais à côté de Jens il me semblait 
hideux, et ses plus innocentes plaisanteries me cho- 
quaient l'oreille. 

Le jour de mes noces, dès le matin, notre maison 
était remplie de convives en grande toilette ; moi, je 
me tenais roide et embarrassée' dans le salon avec un 
lourd collier en or, une quantité de rubans sur la tète, 



^ C'est un usage général en Suède que, la veille ou le jour du ma- 
riage, la maison où le mariage doit se (aire soit ouverte à tout venant , 
et que la fiancée, en grande toilette, reste immobile et silenciemc, 
exposée pendant plusieurs heures comme une image à tous les regards. 



280 UNE SIMPLE HISTOIRE 

une robe en soie, et un tablier de mousseline brodée. 
Mes filles d'honneur, habillées à peu près de même, 
se tenaient debout à mes côtés ; les invités passaient 
devant moi, me saluaient en silence et s'en allaient 
dans une pièce voisine. Je restai ainsi plusieurs heu- 
res, pendant lesquelles je m'abandonnai à de nom- 
breuses rêveries. Je cherchais dans la foule un visage 
aimé, hélas ! et ce n'élait pas celui de mon époux. 

Enfin une voiture s'arrêta à la porte. C'était celle 
qui devait me conduire à l'église. Une de mes filles 
d'honneur tenait mon manteau, une autre le voile que 
je devais placer sur ma tête. Tout à coup apparut 
Jens si élégamment vêtu, si beau ! Il me fit un respec- 
tueux salut, puis prit ma main dans les siennes, et 
j'entendis des enfants s'écrier : « Voilà le marié et la 
mariée! qu'ils sont charmants tous les deux! » Je reti- 
rai ma main, et me hâtai de poser mon voile sur mon 
visage. 

A l'église, je priai ardemment; j'aurais voulu re- 
couvrer la paix du cœur , mais selon mes propres dé- 
sirs, et non pas en me soumettant avec humilité à la 
volonté de Dieu. Cependant je sortis du temple plus 
calme que je n'y étais entrée. Mon sort était décidé. 

Un pompeux dîner nous attendait à la maison. Je 
m'assis à côté de mon mari, au bout de la table, et de 
chaque côté de nous se rangèrent les convives. Jens 
dînait dans une autre pièce. Je ne pouvais le voir, 
mais je l'entendais rire et plaisanter. J'écoutais avec 
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douleur les vibrations de sa voix joyeuse, et je me di- 
sais : Ahl il ne mérite pas que je souffre ainsi à cause 
de lui. Cette réflexion produisit en moi une heureusi^ 
réaction. Je me mis à rire aussi et à causer gaiement 
avec mes voisines, et lorsqu'on se leva pour boire, se- 
lon Tusage, au bonbeur des nouveaux époux , Troïl 
(ainsi s'appelait mon mari) fit résonner son verre con- 
tre le mien et me regarda avec une expression de 
bonté dont je me sentis reconnaissante. 

Après le dîner nous nous mîmes à danser, moi d'a- 
bord, selon la coutume, avec les femmes, Troïl avec 
les hommes ; puis ensuite lui et moi au milieu de ras- 
semblée, et il dansait vraiment assez bien. Mais je 
voyais Jens qui attendait l'instant où il pourrait venir 
m'engager, et j'éprouvais une violente émotion à l'i- 
dée de danser avec lui. Bientôt il se présenta. Il en- 
laça ma taille d'un de ses bras, et me fit tourbillonner 
dans une valse avec une telle rapidité, que je ne voyais 
plus ce qui se passait autour de moi, et que je ne 
m'aperçus pas qu'il m'entraînait hors de la salle do 
bal, dans une chambre déserte. Là il me fit asseoir v\ 
s'assit à côté de moi. Puis il me dit combien il m'ai- 
mait, et qu'il savait depuis longtemps que, sans moi, 
il n'y avait point de bonheur pour lui à cspéror en 
ce monde, mais que sa pauvreté ne lui avait pas per- 
mis de demander ma mam à mon père, et qu'il éLait 
obligé de me sacrifier à cet homme indigne de mon 
affection. J'appuyai ma tête sur son épaule en silence. 
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dans une délicieuse sensation, comme si j'avais con- 
quis la seule place que je désirasse en cette vie. 

Cependant on cherchait, on appelait la mariée. Jens 
se retira , et moi je restai encore quelques minutes 
seule , rêvant à ses tendres paroles. L'idée que nous 
aurions pu être à jamais l'un à l'autre .me rendait 
plus cruelle notre éternelle séparation. Je voulais me 
venger de la destinée , m'en venger sur tous ceux qui 
m'entouraient. Pendant que je prenais cette affreuse 
résolution, un bruit tumultueux s élevait dans la salle 
voisine. Des convives s'écriaient: «Mais, Jens, tu veux 
donc le faire rouler sous la table? Ménage-le, par 
pitié! » 

' Je m'approchai. Je vis Jens assis à côté de Troïl, 
lui versant du vin à plein verre, et Troïl le visage rouge, 
les yeux enflamniés. Une fois plus tard, je l'ai revu 
dans cet état d'ivresse. Jamais je n'oublierai une telle 
image. Que Dieu me pardonne ! En ce moment j'ou- 
bliai le respect que je devais à mon mari, et je l'outra- 
geai par mes sarcasmes. 

Le banquet nuptial dura encore plusieurs jours , 
puis je me préparai à partir, et le prêtre vint me dire 
adieu. C'était le même prêtre qui m'avait déjà adressé 
de sérieuses paroles. Au moment où j'allais quitter la 
maison natale pour entrer dans une nouvelle de- 
meure, il me fit une digne admonestation : 

— Celui-là, me dit-il, qui a un grave devoir à rem- 
plir et qui s'y applique selon ses forces, ne peut jamais 
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être malheureux ; car il y a dans T accomplissement du 
devoir une vertu secrète qui nous soutient, nous en- 
courage, nous donne le calme au lieu de l'inquiétude, 
et la joie au lieu des larmes. 

Le joie au lieu des larmes, voilà les mots qui me 
frappaient surtout. Les autres, je n'y songeais pas. 

Je dis adieu à mon village natal, aux amis de ma 
jeunesse, et je partis avec un homme que je n ai- 
mais pas. 

Les années s'écoulèrent longues, monotones, fasti- 
dieuses, toutes pareilles Tune à l'autre; mais ma de- 
meure natale était bouleversée, mon père était mort, 
et mon frère s'était marié avec une personne vulgaire 
et fort peu estimable. Jens aussi s'était marié avec la 
.fille de sa parentct Je n'entendais plus que de loin en 
loin parler de nos anciennes connaissances, et je ne 
m'en souciais plus. Tout ce qui m'avait aimé autre- 
fois m'était devenu indifférent. J'habitais une agréa- 
ble maison , j'étais maîtresse d'une jolie fortune, j'a- 
vais un bon, honnête mari, et ses fils se montraient 
fort soumis envers moi ; mais tout ce qui aurait dû me 
rendre heureuse m'était à charge , et ceux que je de- 
vais aimer, je les dédaignais. Quant à mes voisins, je 
ne voulais avoir aucun rapport avec eux. Seulement, 
dans la ville où nous allions vendre nos denrées et faire 
nos emplettes, j'avais trouvé une famille qui me con- 
venait, une familk hautaine comme. moi, mais pau- 
vre, qui, malgré sa fierté, me flattait pour m'entraî- 



284 UNE SIMPLE HISTOIRE 

ncr à ses parties de plaisir continues, dont je payais 
seule la dépense. 

Quelques années après mon mariage, je devins 
mcre. Mon mari, en cette circonstance, me combla de 
témoignages d'affection; mais tout m'était indifférent, 
à l'exception de mon petit garçon , devant lequel je 
voyais les deux fils de Troïl se tenir humblement 
comme des mendiants devant un prince. 

Un matin de printemps, l'idée me vint d'aller à la 
ville avec mon enfant. Troïl me fit observer douce- 
ment qu'un de ses chevaux étant malade, il désirait 
que je remisse mon excursion à un autre jour. 

— Nous avons plusieurs chevaux, lui répondis-je; 
il faut qu'on attelle. 

— Mais, reprit-il encore, je dois me rendre aujour- 
d'hui à une réunion cantonale. Notre plus sûr domes- 
tique est au bois, et je ne puis te laisser conduire par 
l'autre, qui est peu expérimenté. 

Je ne voulus point me rendre à ses observations. A 
la place du cheval malade on attela un jeune cheval, 
et un valet d'une quinzaine d'années monta sur le 
siège. J'arrivai cependant heureusement à la ville, je 
passai une agréable journée avec mes amis, qui, selon 
leur usage, m'accablaient de compliments, et je m'en 
revenais avec mon enfant sur mes genoux, quand tout 
à coup les chevaux s'emportèrent et jetèrent la voiture 
dans un fossé. On accourut à notre secours. J'avais la 
jambe cassée, et mon enfant était mort. 
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Ce que je souffris de la mort de ce petit être, je ne 
puis le dire. Avec lui j'ensevelissais mon unique 
amour et mon unique joie. Dieu me châtiait rudement 
de ma méchanceté ; mais cette punition même ne me 
corrigea pas. J'avais le cœur irrité, endurci. Je n'ai- 
mais personne, et personne ne m'aimait. Jamais une 
douce parole ne s'exhalait de mes lèvres. Tous ceux 
qui m'entouraient me craignaient. Mon. mari et ses 
fils m'étaient étrangers. L'idée ne me venait pas de 
m'occuper de leur bien-être. 

Je fus assez promptement guérie de la fracture de 
ma jambe; mais rien ne pouvait me faire oublier la 
perte de mon enfant . Alors ma pensée se reportait 
souvent vers Jens . que j'avais tant aimé, vers mon 
frère Pierre, qui, en mourant, arréinit sur moi son 
dernier regard, et vers Anna. 

Je savais que cette bonne fille s'était mariée avec 
un homme pauvre, qu'elle rendait heureux malgré sa 
pauvreté. Je me proposais d'aller la voir. J'étais sûr 
qu'elle ne se souviendrait pas de ma dureté envrr,s 
elle et répondrait avec effusion à mes moindres pré- 
venances. Hélas! je ne devais pas la revoir. 

Un soir, Troïl rentra au logis accompagné de quel- 
ques voisins avec lesquels il s'était rendu à une vente 
de bois. Tous étaient dans un violent état de surexci- 
tation produit par la boisson. En le voyant dans cet 
état, je voulus me retirer; mais Troïl, qui jamais ne 
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m'avait adressé un mol oiTensant, se mit à m'injurier 
a haute voix devant les gens de la maison. 

— Apporte-moi, s'écria-t-il, un bol de punch, et 
dépêche-toi, si tu ne veux pas sentir la pesanteur de 
mon fouet. Ah ! ah ! vous verrez, mes amis, si je me 
laisse mener par une femme. 

— Tu n'as que ce que tu mérites, lui dirent ses 
voisins. Tu aurais mieux fait de prendre une bonne 
femme parmi nous, au lieu d'aller chercher celle-là 
si loin. 

— Au nom du ciel, qu'as-tu donc, Troïl ? m'écriai- 
je, et pourquoi donc suis-je ainsi insultée? 

— Va, va, me répondit -il, je te connais, et je 
vois la folie que j'ai faite en t'épousant. Mais désor- 
mais tu n'auras pas la vie si douce , sois-en sûre. Et 
maintenant, va me chercher à boire. Obéis sans ré- 
plique, sinon... Et il fit un geste comme pour me 
battre. 

A ce mouvement, à ces paroles brutales, je me sen- 
tis défaillir. Une servante me reçut dans ses bras et 
me porta dans mon lit. Je fus saisie d'une fièvre vio- 
lente, qui prit un caractère dangereux. Je lïie relevai 
de cette maladie , pâle , faible , et moralement bien 
changée. Ma roideur de caractère était vaincue, mon 
orgueil était brisé. Jusque-là rien ne s'opposait à ma 
fierté. L'alfront que j'avais reçu m'écrasait aux yeux 
de tout le monde, aux yeux de mes domestiques. 

Mon mari me témoigna, il est vrai, quelque repen. 
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tir de i^a conduite, mais il ne paraissait plus guère se 
soucier de moi, et je reconnus que pendant le temps 
que j'avais passé dans mon lit, on ne s'était nullement 
aperçu dans la maison dé ma disparition. Le service 
s\ était fait comme de coutume. Personne n'avait re- 
gretté de ne plus me voir. Personne ne s'était inquiété 
de savoir si j'étais morte, probablement personne n'au- 
rait versé une larme sur mon cercueil. Cette réflexion 
me causait une peine profonde, et en la faisant, j'étais 
obligée de m' avouer que je méritais cet abandon. Je de- 
vais me dire aussi que Troïl n'était que trop en droit 
de se plaindre de ma conduite. N'avais-je pas été con- 
stamment pour lui une mauvaise épouse, pour ses en- 
fants une mauvaise mère? Et je ne trouvais dans ma 
conscience nulle excuse à mes torts. S'il m'avait ou- 
tragée par un transport de colère, ne s'étaît-il pas 
montré très-longtemps fort indulgent à mon égard, et 
n'avais-je pas moi-même, par ma légèreté, ma froi- 
deur et mes folles présomptions, épuisé sa patience? 

Celui qui n'a point été dès son enfance aveuglé, 
perverti par la vanité, ne peut se faire une idée de ce 
qu'on souffre quand, du haut du fragile échafaudage 
qu'on s'était élevé comme un trône, on en vient par 
une soudaine révolution à retomber au juste senti- 
ment de sa faiblesse, au mépris de soi-même. 

Oui, mon orgueil était brisé, et je me voyais vieillir, 
languissante dans le mortel isolement que je m'étais 
(ait à moi-même. Avec quelle reconnaissance j'auraiir 
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loçii alors le plus simple témoignage de sympathie 
d'un de nos plus humbles voisins I Mais j'avais par 
mes duretés ou par mes dédains éloigné chacun de 
moi, et pas une âme autour de moi ne songeait à me 
venir en aide. 

Un soir que je m'étais ainsi appesanti sur ma fatale 
situation, tout à coup je me mis à fondre en larmes. 
11 y avait longtemps que mes yeux étaient secs comme 
mon cœur. Je remerciai Dieu du soulagement que 
j'éprouvais à répandre^ ces pleurs, puis je m'endor- 
mis. Dans mon sommeil, je vis Timage de mon frère 
Pierre et celle d'Anna. Tous deux me regardaient 
avec une tendre compassion. Tous deux m'encoura- 
geaient; à invoquer le secours du ciel dans mon afflic- 
tion, à lui adresser mes prières, à espérer en lui. 

« Anna ! Anna ! m'écriai-je, c'est le Seigneur mi- 
séricordieux qui t'envoie ; pardonne-moi, pardonne- 
moi le mal que je t'ai fait. Je veux t' aimer et t'assister 
(Il toute occasion. Et loi, mon cher Pierre, je t'ai 
déserté aussi en une grave circonstance ; toi qui fus 
si bon pour ta sœur, pardonne-moi mon ingrati- 
tude ! » 

Le lendemain je m'éveillai avec un câline que je 
n'avais jamais éprouvé; je saluai Taurore, les champs, 
comme si je les contemplais pour la première fois. Je 
reconnaissais toutes mes fautes et je voulus les répa- 
rer. Naguère j'avais souvent souhaité la mort, main- 
tenant je suppliais le ciel de prolonger mon existence 
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pour remplir mes devoirs envers mon mari et mes en- 
fants, pour leur faire oublier les duretés dont je me 
suis rendue coupable envers eux. 

J'avais un sentiment de haine particulier contre 
notre commensal Clausen. C'était un proche parent 
de mon mari qui remplissait dans l'exploitation de 
notre domaine un emploi d' intendant . Tandis que tous 
les autres habitants de notre demeure se courbaient 
humblement sous mes ordres, lui seul se montrait 
ferme et fier devant moi, et parfois même ne crai- 
gnait pas de braver ouvertement ma volonté. Un jour 
même que je donnais, selon ma coutume, un ordre 
impérieux à un de mes enfants, il protesta contre 
ma décision, prit l'enfant par la main comme pour 
le défendre, et me fit voir sans ménagement qu'il me 
considérait comme une très-méchante mère. Troïl 
était absent en ce moment. Dès qu'il rentra, je cou- 
rus à lui et lui demandai le renvoi immédiat de Clau- 
sen. Troïl me répondit avec douceur qu'il avait encore 
grand besoin des services de cet auxiliaire laborieux, 
qu'il chercherait un moyen de le remplacer, et il me 
pria de patienter. Je me résignai à attendre, mais 
avec la ferme résolution de me venger dès que l'occa- 
sion s'en présenterait. 

Quand je me fus humiliée devant Dieu, quand je 
me fus promis à moi-même de changer de conduite, 
je commençai ma réforme par étouffer le ressenti- 
ment que je conservais envers Clausen, je me rap- 

25 
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procfaai de lui et lui parlai avec bonté. Mes premiers 
témoignages de bienveillance ne subjuguèrent point 
la juste animadvérsion que je lui avais inspirée. 
Longtemps encore il garda dans ses rapports avec 
moi une froide et hautaine attitude ; et tandis que je 
m'^orçais de remplir la nouvelle tâche que je m'étais 
proposée, je le voyais qui m'observait en silence d'un 
regard sévère et défiant. Mais il méritait mon estime, 
et je devais conquérir la sienne. 

Mon plan de conduite était tracé. Avec l'aide du 
ciel j'espérais le suivre. Jusqu'ici je n'avais fait de 
bien à personne, je voulais désormais agir tout au- 
trement. 

Je m'appliquai d'abord à une tâche que j'avais 
constamment négligée. Je visitai le cellier, les buffets, 
les armoires qui étaient dans un grand désordre. Je 
pris pour les réparer les vêtements, le linge de mon 
mari et de nos enfants. C'était un long travail. Je le 
commençai avec ardeur et le poursuivis avec persé- 
vérance. Chaque matin je me levais avant les gens de 
la maison, disant que l'air du. matin m'était salu- 
taire, et chaque jour j'étais récompensée de mon la- 
beur par la satisfaction de cœur que je ressentais. 
Bientôt mes domestiques remarquèrent mon empres- 
sement à m'occuper de choses utiles et me témoignè- 
rent plus de considération. Les enfants de Troïl, que 
j'avais éloignés de moi par ma froideur, furent lé^ 
moins de mon changement à leur égard et me mon- 
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trèrent plus de considération. Clausen seul se tenait 
à Técart, comme s'il ne pouvait croire à ma con- 
version. 

« 

Par la vie active, régulière, queje m'étais prescrite, 
par le bien-être moral que j'en éprouvais , peu à peu 
ma santé se raffermit; mon corps recouvrait ses for- 
ces, mon visage sa fraîcheur. A la place des physiono- 
mies contraintes , craintives , qui naguère évitaient 
mes regards, je voyais la gaieté, la confiance renaître 
autour de moi. Tous les jours je remerciais Dieu de 
la grâce qu'il m'avait faite de me ramener en une 
meilleure voie, et tous les soirs je m'endormais avec 
la paix de la conscience. Je me rappelai alors les pa- 
roles que le prêtre m'avait adressées au moment de 
mon départ : « L'accompUssemeut du devoir nous 
donne le calme au lieu de l'inquiétude, et la joie au 
lieu des larmes. » 

. Quand je me sentis complètement rétablie de mon 
long état de souffrances, je fixai un jour pour aller voir 
Anna. Elle demeurait à quelques lieues de moi; mes 
enfants devaient m' accompagner, et je me réjouissais 
de cette excursion comme un enfant. Je savais qu'elle 
était pauvre, et je me faisais une fête de lui porter 
quelques présents. Les voitures qui devaient nous em- 
mener étaient attelées, j'achevais mes derniers pré- 
paratifs lorsque je vis Clausen prendre mon mari à 
l'écart et causer avec lui mystérieusement. Je ne pou- 
vais entendre ce qu'il lui disait, mais je fus saisie 
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d*un fatal pressentiment. Un instant après, Troïl s'ap- 
procha de moi d'un air triste et embarrassé. 

— Qu'as-tu donc? lui dis-je ; t'est-il arrivé quelque 
malheur? 

— Ma bonne Clara , me répondit -il , je viens d'ap- 
prendre une nouvelle qui t'affligera; il faut que je te 
la communique : reçois-la avec résignation. 

— Quoi donc?m'écriai-je. 

— Vois-tu, reprit-il lentement, comme s'il ne pou- 
vait trouver une parole convenable, quand Clausen a 
su que tu te proposais d'aller voir Anna, il m'a pris à 
part pour m'annoncer. . . Mais comme te voilà pâle! . . . 
Enfin, il faut que tu le saches, Anna est morte depuis 
un mois, et son mari, à qui elle avait donné des habi- 
tudes d'ordre, de travail, a pris chez lui une mauvaise 
femme et se conduit très-mal. 

A ces mots, je me retirai dans ma chambre, je me 
jetai à genoux, je priai Dieu en pleurant pour Anna, 
pour mon frère et pour moi; puis, je me relevai avec 
une nouvelle placidité. 

Troïl, pour me distraire, m'engagea à sortir en 
voiture, à aller faire une visite à une de ses tantes, 
Clausen, me disait-il, te conduira. 

— ^^ Clausen! m'écriai-je; eh bien, soit, mais je re- 
viendrai promptement. 

Autrefois, je n'aurais pas voulu recevoir les ser- 
vices de Clausen. A présent, je les acceptais volontiers. 
Je n'avais plus aucune haine dans le cœur. 
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La tante de Troïl habitait à trois lieues de distance, 
dans un village considérable, au bord de la grande 
route. Je n'avais jamais été chez elle que deux ou trois 
fois et la connaissais à peine. En arrivant, nous trou- 
vâmes la cour de sa maison pleine de chevaux et de 
voitures, comme en un jour de fête, et plusieurs 
figures étrangères apparurent aux fenêtres. C'étaient 
des paysans qui, ayant conduit du blé à la ville, dî- 
naient, à leur retour, dans celte demeure hospitalière. 
Ma tante les quitta pour venir à notre rencontre. Elle 
se montra très-affectueuse pour les enfants de son 
frère et très-froide envers moi. 

Peu soucieuse de me mêler à la foule bruyante 
réunie chez elle, je la laissai retourner près de ses 
convives, et j'entrai avec les enfants dans le jardin. 
Tandis qu'ils couraient gaiement à travers les allées, 
je m'assis sur un banc solitaire. Je voyais passer sur 
la route des laboureurs qui venaient de vendre à un 
bon prix leur récolte; j'entendais les chants et les 
éclats de rire de ceux qui étaient assis à table chez 
ma tante. J'étais là seule, inconnue à tous ces gens 
heureux, et ma pensée se reporta vers ceux qui m'a- 
vaient* connue, qui m'avaient aimée. Je songeais à 
mes parents , à mes frères, à celui que j'avais perdu, 
à celui qui vivait encore et dont je n'entendais plus 
parler ; je songeais aussi' à ce Jens qui avait eu une si 
fatale influence sur ma vie. Je me surprenais à mur- 
murer encore des vers que j'avais, dans mes rêves de 
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jeune fille, composés pour lui. Si je les répète à pré- 
sent, c'est pour montrer la folie de mes rêves. 



Que m'importe un vaste domaine, 
La fortune môme d'un roi ? 
Je suis plus ricbe qu'une reine 
Quand tu t'assieds auprès de moi. 

Rude labeur, chagrin, misère, 
Rien ne me fait peur ici-bas. 
Si tu dis que je te suis chère, 
Si pour m'appuyer j'ai ton bras. 

Le sentier par lequel tu passes 
Est un sentier semé de fleurs ; 
Quel qu'il soit j'y suivrai tes traces 
Dans la joie ou dans les douleurs. 

En mon coBur brille ton image. 
Douce et pure comme un beau jour ; 
Nulle infortune, nul orage 
N'en détournera mon amour. 



J'étais absorbée dans ma rêverie, quand soudain 
• des cris violents, auxquels se mêlaient des rires gros- 
siers, attirèrent mou attention du côté de la cour. Là, 
un homme ivre se débattait contre deux ou trois valets 
qui s'efforçaient de le placer sur un chariot. L'aspect 
d'un homme ivre m'a toujours causé la plus pénible 
impression ; mais qu'on s'imagine ce que je dus 
éprouver en reconnaissant, dans celui qui m'offrait ce 
hideux spectacle, ce même Jens dont je venais de me 
rappeler la jeune et belle figure. 
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Par un mouvement instinctif, sans . me rendre 
compte à moi-même de ce que je faisais, je m'élançai 
vers lui. 11 me regarda d'un air hébété, puis baissa la 
tête. 

— Malheureux! lui dis-je en l'appelant par son 
nom, dans quel état je te retrouve 1 

A ma voix, il se réveilla de sa torpeur. 

— Allez, dit-il aux valets, je vous rejoindrai dans 
un instant. 

11 s'avança de mon côté et me tendit une main 
tremblante. 

— Est-ce vous, Clara? me dit-il, ne m'avez-vous 
pas oublié? 

— Je n'ai que trop pensé à vous, lui répondis-je, 
mais jamais je. n'aurais cru que vous deviendriez si 
misérable. 

— Ah ! dit-il, si je vous avais épousée, je ne serais 
pas tombé dans de tels égarements. 

— Taisez-vous, repris-je, vous avez une bonne et 
brave femme. J'avais bien tort de croire en vous. Que 
Dieu vous pardonne et à moi aussi I 

T- Clara, me dit-il d'une voix suppliante, donnez- 
moi votre main ; je vous promets de renoncer à ces 
funestes habitudes. 

— Insensée I me disais-je en retournant à ma de- 
meure. Est-il possible que j'aie sacrifié mon repos, ma 
dignité à cet être dégradé ! Est-il possible qu(^ la folle 
impression qu'il avait faite sur moi m'ait si longtemps 
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rendue insensible aux vertus de l'honnête honune qui 
est devenu mon époux? * 

Dès ce jour, je puisTaffirmer, Troïl n'eut plus à se 
plaindre de moi, et bientôt j'eus une douloureuse oc- 
casion de lui montrer mon dévouement. Il tomba ma- 
lade, et s'affaiblit tellement qu'il ne pouvait plus se 
mouvoir sans qu'on lui vînt en aide. Dieu m'est té- 
moin que, pendant cette maladie qui dura une année 
entière, je ne l'abandonnai pas un instant, et que nuit 
et jour je fus tendrement occupée de lui. La mort me 
l'enleva et je le pleurai dans toute la sincérité de mon 
cœur. Vers la fin de sa vie il me demanda si je lui 
pardonnais l'offense qu'il m'avait faite en un moment 
d'ivresse. 

— Et toi ! m'écriai-je , peux-tu me pardonner 
toutes les fautes que j'ai commises depuis notre ma- 
riage? 

Sa douce réponse, je ne l'oublierai jamais.- 

Une année de deuil s'écoula. La tombe de Troïl 

était couverte de fleurs. Ses enfants m'aimaient, et 

« 

l'ordre régnait dans sa maison. J'avais gardé ses do- 
mestiques, et parmi eux le rigide Clausen dont j'ap- 
préciais depuis ma conversion les rares qualités. 

Un jour il se présenta à moi avec une imposante 
expression de physionomie, et me dit : 

— A présent vous avez conquis mon respect, vous 
me connaissez, je viens vous demander si vous voulez 
m'épouser ? 
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J'acceptai sa loyale proposition, et depuis ce temps 
il n*y a pas eu une femme plus heureuse que moi. 

Madame Clausen venait de terminer son récit quand 
son mari entra avec le prêtre de la paroisse. 

— De quoi' parliez-vous donc, mes amis? dit le 
prêtre, devant lequel toute la petite société se leva 
respectueusement . 

Le maître d*école balbutia quelques mots d'un air 
embarrassé, mais sa petite fille, prenant vivement la 
parole, s'écria : Nous avons entendu raconter une 
charmante histoire, une histoire où Ton voit comment 
les morts se souviennent des vivants, et leur donnent 
de bons conseils, et les encouragent à suivre la loi de 
Dieu. 

— Pardonnez, monsieur le pasteur, se hâta d'a- 
jouter le maître d'école, pardonnez à la naïveté de 
cette enfant. Ce qu'elle vient de dire dans son igno- 
rance serait une singulière superstition. 

— Ignorance ! superstition ! répliqua le digne pas- 
teur. Vraiment! mon cher Hansen, en êtes -vous 
bien sûr? 
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PAR WETTERBERGH 



LFS CAMARADES DE GYMNASE 



La vue d*un ancien édifice éveille toujours dans 
mon esprit une foule de pensées. Il me semble qu'un 
siècle entier se lève devant moi dans ses longs cor- 
ridors , et me parle de ses joies évanouies et mur- 
mure ses plaintes dans Tair humide qui me frappe au 
visage quand je franchis le seuil de la porte. J'ai 
éprouvé ce sentiment, lorsqu'il y a quelques années 
je visitai, par un beau jour d'été, la vieille maison du 

* Titre que l'on donne en Suède au vicaire d'une paroisse. 
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gymnase de L. Tout était là silencieux et désert. Les 
étudiants étaient en vacances. I^ soleil seul animait 
de ses rayons la demeure abandonnée , éclairait les 
petites vitres des fenêtres, projetait ses lueurs joyeu- 
ses dans le vaste auditoire et dorait le tableau de 
mathématiques sillonné de quelques signes confus. 
Les bancs étaient vides; çà et là on. distinguait les 
lettres qu'un élève avait creusées dans le bois pour 
léguer son nom à la postérité. Où se trouvaient tous 
ceux qui s'étaient assis là et qui avaient commencé à 
y construire Tédifice de leur avenir? Voici un nom 
que je connais ; maintenant il est célèbre dans la 
science, autrefois c'était celui d'un pauvre écolier qui 
travaillait péniblement , sans se douter encore de la 
puissante intelligence qui devait se développer en lui. 
En voici un second que je connais encore , et qui a 
acquis une autre illustration. Dans la fermentation 
des révolutions sociales, il se trouve des éléments de 
fortune qui grandissent rapidement et disparaissent 
avec la même rapidité, car leur existence ne tient qu'à 
cette fermentation même qui les a enfantés. L'étu- 
diant qui grava ici son nom fut un grand politique. 
L'ambition anima et dévora sa vie. 11 mourut couvert 
de chaînes d'or et de décorations. Sur sa tombe on 
prononça de pompeux discours , et ses armoiries fu- 
rent incrustées sur son sépulcre. Mais voici encore un* 
nom que je connais et que peu connaissent. Celui qui 
le portait était un houmie à 1 ame pieuse, un cœur 
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innocent. Il est mort simple prêtre de campagne. 
Nulle décoration n'a brillé sur son cercueil, mais nulle 
chaîne ne pesait sur lui à son heure suprême. 11 ne 
s'est fait aucune réputation, sa vie ne sera racontée 
dans aucune page d'histoire, et cependant avec quel 
zèle et quelle fidélité il a répandules lumières de son 
esfM*it parmi sqs frères ! 

Des centaines et des centaines d hommes sont ainsi 
sortis de cette enceinte pour s'en aller, à leurs ris- 
ques et périls, à travers les rudes sentiers du monde, 
pour achever leur éducation par rexpérience amère. 
Un d'entre eux occupe en ce moment ma mémoire, 
un des meilleurs, un des plus chers , mon ami Fré- 
déric Lindner. 

Il y a trente ans que le gymnase de L. avait le même 
aspect qu'à présent; peut-être ses murs ont-ils pris 
une teinte plus grise, mais il avait, avec ses petites fe- 
nêtres, la même sombre apparence. A cette époque, 
Frédéric Lindner étudiait là sans autre perspective 
que celle d'obtenir un jour quelque modeste emploi 
près du hc^radshœfding ^ Son père, caporal, était 
un honnête vieillard d'un extérieur un peu rude, mais 
d'une nature pareille à celle dés cactus, dont les fleurs 
s'épanouissent au milieu des épines, et dont la tige 
reste forte et vei*te. Il demeurait dans le domaine as- 
* signé à son grade de caporal *. Car , malgré ses 

* Âdminislrateur civil d'un district. 

' On sait qu'une partie de l'armée suédoise forme une colonie agri- 
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Koixante^uatre ans , il voulait rester au service, et 
son capitaine n^avait pas le courage de l'engager à 
prendre sa retraite. A chaque revue du général, Lind- 
ner se présentait avec son fusil sur répaule, et quand 
le général lui disait : « Es-tu toujours aussi alerte? 
•— Oui, répondait le caporal, aussi alerte qu'un nou- 
vel hiver.» Et il s'engageait à servir encore pendant 
trois ans TEtat et le roi. 

Mais Liudner, qui s'était marié tard et qui n'avait 
point d'autre enfant que Frédéric, voulait que son fils 
étudiât le droit. Ordinairement les gens du peuple, qui 
mettent leurs enfants à l'école, désirent les voir se 
consacrer à la prêtrise. Aux yeux du paysan suédois, 
la prêtrise représente le point culminant de la science 
et de la dignité humaines. Lindner avait une autre 
intention, qui lui venait du vif chagrin que lui avait 
un jour causé l'aumônier d'un régiment. C'était pen- 
dant la guerre de Finlande : Lindner, qui était jeune 
encore, escortait un convoi qui fut enlevé par les 
Russes. Dans la lutte qui s'engagea entre les deux 
partis, plusieurs Suédois furent tués ou blessés. Parmi 
eux se trouvait un soldat nommé Storm, qui avait reçu 
un coup mortel, et qu'il fallut ramener au camp sur 
un brancard. Lindner, qui était son ami, marchait à 

cole. Chaque officier, chaque soldat jouit d'une maison el d*un terram, 
dont la valeur est mesurée selon les dinércnls grades, et dont le pro- 
duit remplace la solde que Tautre portion de Tarmec reçoit en nu- 
méraire. 

20 
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côté de lui, le soutenait, et tentait dé goulagcr ses 
soufirances ; mais son état empirait à chaque instant, 
et, lorsqu'on fut au camp, il demanda les secours de 
la religion. Lindner courut chez T aumônier et ne le 
trouva point ; après Favoir longtemps cherché de côté 
et d'autre, il finit par le découvrir dans la demeure 
du capitaine Spaderhierta, assis à une table de jeu. 

Lindner entra avec douleur dans cette chambre 
inondée d'arômes de punch et de fumée de tabac; 
puis, s'arrétant en face des joueurs et prenant la posi- 
tion militaire ; 

' — Monsieur Taumônier du régiment, je viens, dit- 
il, vous annoncer que le soldat Storm est mortellement 
blessé, et qu'il réclame votre assistance. 

— Ahl vraiment, répondit le prêtre; écoute, Lind- 
ner... 

-^ J'écoute, monsieur le pasteur. 

—- Va-t'en chez moi, prendre mou calice qui est 
derrière ma boite à tabac, puis une bouteille qui est 
à côté ; mais aie soin de ne pas toucher aux bouteilles 
de vin qui sont aussi là. 

— Soyez tranquille. 

— Storm est-il donc si mal? demanda le capitaine 
en reprenant son jeu. 

— Oui, capitaine. 

— Où en étions-nous? dit Tauniônier; ah! vous 
aimonciez sept et vous passiez. — Va^ Lindner ^ je 
t'attends. 
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Quand le soldat revint, le prêtre se leva en disant 
à son partner : 

— Laissez les cartes sur la table, et attendez-moi 
en buvant un coup. 

— Serez-vous longtemps dehors? demanda le ca- 
pitaine. C'est terriblement ennuyeux pour moi de res- 
ter ainsi seul, sans rien faire. 

— Je reviendrai le plus tôt possible , répondit 
Taumônier en se mettant en marche à la suite de 
Lindner. 

Storm était un brave soldat qui avait une femme, 
une fille, et une agréable habitation. Il avait, dans 
plusieurs circonstances, combattu avec un rare cou- 
rage, et maintenant il était là, étendu sur la paille, 
sentant sa vie s'en aller avec son sang. 

Le prêtre entra sous la tente où une mauvaise lampe 
jetait une lueur vacillante. 11 s'approcha du malade, 
tandis que Lindner s'arrêtait à l'entrée de la tente 
avec une profonde douleur. Le prêtre parla à voix 
basse à Storm, qui souleva sa tête et le salua avec vé- 
nération. Lindner contemplait en silence cette scène 
et songeait» avec colère, qu'au moment même où le 
prêtre accomplissait ainsi un de ses devoirs, sa pensée 
était fixée à la table de jeu du capitaine Spaderhierta. 

L'aumônier acheva en toute hâte sa cérémonie et 
se retira suivi d'un regard de religieuse confiance par 
le blessé, et d'un regard de mépris par son camarade. 

— Eh bien ! dit Lindner en s'avançant vers lui, tu 
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as satisfait au vœu de ta conscience. Que Dieu bénisse 
la dernière heure î Es-tu résigné à mourir? 

— Oui, cher ami, répondit Storm, mais ma femme 
et mes enfants [ Ma pauvre fille Anna Keisa, qui n'a 
encore que treize ans, et qui va se trouver sans appui ! 

— ^ Tu as raison, dit Lindner, mais Dieu est là. 

— Oui, reprît en souriant Storm, mais prie l'audi- 
teur * de protéger ces êtres abandonnés. 

— Notre auditeur? veux-tu le voir? 

— Oui, si c'est possible. 

Lindner alla le chercher, et, quelques minutes 
• après, il l'amenait dans la tente. 

Cet auditeur était jeune encore, mais il avait un ca- 
ractère auquel on pouvait se fier. 11 s'assit près du 
blessé et écouta avec bonté les paroles que Storm lui 
adressait d'une voix défaillante. De plus en plus, le 
pauvre soldat s'affaissait, ses forces l'abandonnaient, 
et l'auditeur lui soutenait la tête, tandis que Lind- 
ner lui soutenait le corps, et lui lavait les tempes 
avec sa ration d'eau -de -vie. Mais bientôt tout fut 
inutile : Storm avait rendu le dernier soupir. A la 
lueur de la lampe, Lindner vit que l'ofScier avait les 
yeux pleins de larmes. 11 le regarda avec attendrisse- 
ment : 

— C'est dommage que vous ne vous soyez pas fait 
prêtre, vous auriez été un bon ouvrier du Seigneur ; 

* Homme de loi attache à Tadministration du régiment. 
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mais prenez pitié d^ la veuve de mon camarade et de 
ses enfants. 

— Oui, Linduer, répondit l'auditeur en lui serrant 
la main, je les aiderai tant que je pourrai. 

Et, en effet, il les secourut efficacement; et, dès ce 
jour, le caporal conçut une profonde estime pour les 
hommes de loi. 

C'est ainsi que, souvent, nos idées se forment d'a- 
près des circonstances accidentelles, et que la faute 
d'un individu nous rend parfois ingrats envers toute 
la corporation à laquelle il appartient. La conduite de 
l'aumônier du régiment porta l'honnête caporal à haïr 
les prêtres, à haïr même la religion. Et il voulait que 
son fils étudiât le droit, et il se délectait à l'idée que 
Frédéric deviendrait peut-être un jour un brave au- 
diteur comme celui qui avait assisté Storm à ses der- 
niers moments. 

Lindncr avait , à l'âge de quarante ans , épousé la 
fille de son fidèle camarade. Quelquefois sa jeune 
femme riait en le voyant faire, avec un naïf orgueil, 
tous ses projets d'avenir pour Frédéric, et le caporal 
lui disait avec impatience : Souviens-toi, Anna Keisa, 
que, sans le brave auditeur, ta mère et tes frères et 
sœurs auraient été réduits à la mendicité. 

— Non, cher Lindncr, répondait Anna, c'est toi 
qui as voulu m'avoir, et tant que ta maison était là. 
ma mère ne pouvait manquer de rien. M'aimes-tu? 

— Oh I oui, je t'aime pour toi et pour ton père. Je 

26. 
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suis un vieux grison, mais toi, tu n'es plus si jeune. 
Voyons : tu as quarante ans et j'en ai soixante. Dans 
un temps, mon mariage avait l'air d'une folie. Mais 
tout est bien allé. Ton père est par là-haut qui prie 
pour nous. 11 vaut mieux à lui seul que tous les prê- 
tres et les évéques, et les papes même. 

A l'âge de dix-sept ans, Frédéric, qui occupait tous 
les rêves ambitieux du caporal, était un beau jeune 
homme à la taille élancée, aux cheveux blonds, à l'œil 
riant et ouvert. Pas un élève du gymnase de L. n'a- 
vait plus de vigueur et de mouvement. Il était l'âme 
de tous les jeux et le protecteur des faibles envers les 
forts. Quand il eut suffisamment prouvé sa vigueur, 
personne n'osa plus lui contester ce patronage géné- 
reux, il devint le héros de sa classe, le Napoléon de 
Técole, et il se forma autour de lui une légion d'étu- 
diants qui, dans toutes les occasions, suivait fidèle- 
ment son drapeau. 

Frédéric était pauvre. Mais qu'importe? A un cer- 
tain âge, on ne se laisse point éblouir par le prestige 
de la fortune. On ne voit que les qualités personnelles. 
Le fils d'un millionnaire peut être traité comme un ro- 
quet, et le fils d'un comte comme un poltron quand 
bien même il descendrait d'une lignée de héros. 

Parmi les fidèles compagnons de Frédéric, il en 
était un qui lui témoignait une affection particulière. 
On l'appelait PhiUppe Nordenstrale; c'était le fils d'un 
baron propriétaire du domaine seigneurial de Kli- 
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tinge, chevalier de plusieurs ordres et honoré du ti- 
tre de maréchal de la cour. Philippe était aussi vail- 
lant, aussi fort que Frédéric, mais il avait plus d'ai- 
sance et de grâce dans le mouvement, surtout dans la 
maison de l'évéque et du lecteur^ Klasmark, où les 
étudiants étaient régulièrement invités plusieurs fois 
dans l'année, et où le pauvre Frédéric se montrait 
fort embarrassé de ses mains et de son chapeau. 

Philippe et Frédéric, le fils du riche baron et le fils 
du vieux caporal, se prêtaient Tun à l'autre, dans tou- 
tes les circonstances, un fidèle appui. Si parfois les 
jeunes gens de la ville attaquaient les élèves du gym- 
nase, tous deux se jetaient des premiers dans la ndêlée, 
et il était rare qu'ils ne remportassent pas la victoire. 
Dans les jeux de l'école on les voyait de même mar- 
cher en tête des élèves et imprimer l'élan à toute la 
baude joyeuse. 

En face du gymnase était une maison bâtie pour 
servir de refuge aux pauvres. La philanthropie a été 
quelque peu modernisée par la révolution française 
On a donné un nom à l'amour de l'humanité, et la 
guillotine nous a appris à prendre pitié de nos frères. 
Mais cet amour de l'humanité se manifeste encore par- 
fois d*une singulière façon. La philanthropique maison 
de L. était un vaste édifice orné d'un élégant péristyle 
et d'un fronton sur lequel on avait inscrit en lettres 

* Tiire que Ton donne en Suède aux professeurs des gymnases. 
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d*or: Maison des pauvres de L., 1808. Mais on avait 
dépensé tant d'argent à la construction et à Tornement 
de cet édifice, qu* il n'en restait presque plus pour sub- 
venir aux besoins des pauvres qui devaient y demeurer. 
Cependant, en voyant s'étaler sur la grande rue la façade 
de leur hospice, les philanthropes de la ville étaient 
tout fiers d'avoir si magnifiquement payé leur tribut 
au bien-être de l'humanité. C'était au pied de cet éta- 
bUssement de bienfaisance que les élèves du gymnase 
se livraient chaque jour à leurs jeux sous les yeux de 
quelques vieillards et de quelques enfants maladifs 
qui regardaient avec envie ou avec tristesse cette 
troupe turbulente. 

Par une froide journée d'hiver, les étudiants étaient 
réunis sur le théâtre habituel de leurs exercices, très- 
occupés d'un jeu de paume dans lequel Frédéric se si- 
gnalait toujours par son adresse et sa vigueur. De sa 
main robuste, il lançait sa paume avec tant de force, 
qu'elle se perdait dans les airs et ne retombait au mi- 
lieu des spectateurs attentifs qu'après avoir décrit un 
cercle immense. Les fenêtres de l'établissement de 
bienfaisance étaient couvertes d'une couche épaisse de 
glace : à quel degré de température était l'intérieur 
de cette habitation philanthropique I Mais, dès que le 
gymnase entrait en récréation, on voyait çà et là ap- 
paraître derrière les vitres glacées une tête d'enfant 
qui contemplait d'un cœur envieux les joyeux étu^ 
diants. 
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Lindner lança sa paume si loin qu'elle disparut. On 
la chercha longtemps de côté et d'autre. Personne ne 
pouvait dire où elle était tombée. En ce moment, 
l'heure de la classe sonnait, il fallut obéir à ce signal. 
Mais dès qu'il se retrouva libre, Lindner se remit à 
chercher sa paume, qui était une des plus belles qu'on 
eût encore vues à Técole, toute faite en laine très-élas- 
tique et recouverte d'un réseau en fil d'argent. Il fi- 
nit par reconnaître qu'elle avait été frapper une des 
fenêtres de la maison des pauvres et qu'elle était res- 
tée prise entre les pointes de la vitre brisée. Il entra 
donc dans rétablissement pour la réclamer, et, pour 
la première fois de sa vie, il eut sous les yeux le spec- 
tacle de la misère dans toute son étendue. Les longs 
corridors étaient inondés d'un air méphitique dont 
on n'avait point encore entrepris de combattre la fatale 
influence. Lindner entra dans une chambre téné- 
breuse où deux vieilles femmes étaient serrées l'une 
près de l'autre autour du poêle, à quelque distance 
d'une fenêtre dont les vitres brisées étaient rempla- 
cées par des haillons. 

— Je crois, dit-il, que ma paume est tombée ici. 

— Oui, répondit une d'elles, ces maudits étudiants 
nous ont encore cassé une vitre, et il faut que nous 
restions ici livrées aux rigueurs du froid et de la neige. 

— Bonne mère, reprit Lindner avec douceur, c'est 
moi qui ai cassé cette vitre, je la ferai remettre et je 
vous ferai allumer un grand feu. 
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— Que Dieu vous bénisse ! répondit la vieille. 
Lindner sortit et courut chercher Philippe : 

— Mon ami, lui dit-il, prête-moi un riksdaler. 

— Qu'en veux-tu faire? 

— N'importe. J'en ai besoin. 

Philippe lui remit cet argent. Lindner s'en alla 
tout joyeux chez le vitrier, fit réparer la fenêtre, acheta 
une charge de bois, quelques pains qu'il envoya chez 
les pauvres vieilles ; puis soudain, se rappelant qu'elles 
passaient leurs soirées dans les ténèbres, il alla pren- 
dre quelques chandelles dans sa chambre, puis se 
rendit à la maison des pauvres. La vitre fut replacée, 
le bois pétilla dans l'âtre, les flambeaux furent allu- 
més sur la table. 

— Oh I Seigneur Dieu ! s'écria une des vieilles, 
quel bonheur d'avoir de la lumière! C'est justement 
aujourd'hui la fête de Noël. 

— Mon Dieu ! s'écria une autre, si seulement nous 
avions quelque chose à manger! 

— Voici des provisions, dit Frédéric. 

r— Que Dieu vous bénisse! répondirent les deux 
vieilles; et l'une d'elles, qui était aveugle, étendit une 
main avide vers la corbeille de pain. 

Frédéric les regardait toutes deux avec une joie 
d'enfant, et ne comprenait pas qu'avec si peu de chose 
on pût rendre deux créatures si heureuses. 

Quand ce modeste repas fut achevé, l'une des 
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vieilles prit un livre de psaumes et dit à sa compagne : 

— Maria, ne prierons-nous pas ce bon monsieur 
de nous faire une lecture? Je suis presque aveugle 
comme toi ; je ne puis même plus lire avec mes lu- 
nettes : nous ne pouvons aller à Téglise dans ce rude 
hiver, vêtues comme nous le sommes, et il serait bon 
pourtant d'entendre la parole de Dieu. 

— Donnez-moi ce livre , dit Frédéric , je vous 
ferai la lecture, et il leur lut plusieurs psaumes où 
il était parlé des souffrances du pauvre, de la patience 
qu'il devait conserver, et de l'espoir céleste qui de- 
vait soutenir son courage. Les deux femmes l'écou- 
taient avec une joie qui se peignait sur leur visage. 
L'aveugle releva la tête comme si elle eût vu le. ciel 
s'ouvrir. Toutes deux étaient religieusement, pro- 
fondément émues, et l'étudiant se sentit de plus en 
plus touché du sort de ces infortunées créatures ou- 
bliées, délaissées, qui, dans leur abandon, cherchaient 
l'appui de Dieu et l'attendaient avec confiance. Il lui 
sembla qu'il était fait pour venir au secours de ces 
pauvres êtres» L'idée d'une nouvelle carrière frappa 
tout à coup son esprit. c< Ah I se dit-il, ne dois-je pas 
consacrer ma vie à porter la lumière et la consolation 
dans le cœur de ceux qui souffrent, à me réjouir avec 
ceux qui se réjouissent et à pleurer avec ceux qui 
pleurent ? » 

Il remit le livre sur la table. L'aveugle chercha sa 
main^ et^ la serrant entre les siennes : 
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— Je ne puis, lui dit-elle, que vous remercier et 
appeler sur vous la bénédiction de Dieu. Cela vous 
suffit-il? 

— Oui, répondit Frédéric. Et je reviendrai chaque 
dimanche soir vous faire une lecture. 

— Merci ! merci ! s'écrièrent à la fois les deux fem- 

« 

mes, et, au bas de Tescalier, Tétudiant entendit en- 
core leurs paroles de reconnaissance. 

La neige tombait, le vent grondait ; mais Frédéric, 
insouciant de Torage, regardait la fenêtre où brillait 
par ses soins une douce lumière, et éprouvait un noble 
sentiment de satisfaction à penser qu'il y avait là deux 
êtres auxquels il pouvait être utile, deux êtres qui 
sans lui ne pouvaient compter sur personne. « Na- 
guère, se disait-il, c'est moi qui invoquais le secours 
des autres, j'en ai besoin encore, mais je puis aussi 
faire du bien, si pauvre que je sois. Je puis faire en- 
lendre la parole de Dieu à ceux qui sont abandonnés 
des hommes. 

11 rentra chez lui avec bonheur, et passa la nuit 
sans dormir. 

Le lendemain, quand il rencontra son ami Phi- 
lippe : 

— Je veux, lui dit-il, t' annoncer une résolution 
que j'ai prise cette nuit. 

— Et laquelle ? 

— C'est que je deviendrai prêtre. 

— Prêtre I 
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— Oui. Ne me regarde donc pas d'un air si étonné. 
Je veux être prêtre. Qu'y a-t-il de plus beau que de 
consoler, de diriger le cœur de ses semblables? et 
telle est la mission du prêtre. 

— Ce qu'il y a de plus beau, repartit Philippe, 
c'est de suivre ta vocation première, de tenir en ce 
monde la balance de la justice de Dieu. 

— Ne plaisante pas, s'écria Frédéric; en remplis- 
sant les fonctions de juge , que de fois je pourrais 
me tromper et m'écarter malgré moi de la véritable 
équité 1 car il nous est si aisé, à nous autres pauvres 
hommes, d'errer dans nos meilleures intentions, et de 
ne savoir discerner la vérité du mensonge ! 

— N'as-tu pas le même danger à craindre dans la 
condition de prêtre? Que de nuances diverses se pré- 
sentent à nous dans les dogmes du christianisme, et 
que de doctrines différentes I Laquelle est la vraie? le 
saîjs-tu? 

Frédéric sourit. 11 y avait dans son cœur un senti- 
ment qui répondait à toutes ces objections 

— Mon devoir comme prêtre, dit-il à son ami, est 
d'éclairer, de consoler , de secourir quiconque a be- 
soin de moi. Comme juge, je ne puis rendre un homme 
heureux sans en désoler en même temps un autre ; 
comme prêtre, j'obtiendrai la satisfaction de moi- 
même en me dévouant au service des autres. Tu 
supposes que je puis m'égarer dans les différents 

dogmes religieux, et égarer par là l'esprit de mes 

27 
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frères. Non, je ne ferai que leur montrer le ciel ; je 
leur enseignerai à s'aimer l'un l'autre, à aimer leur 
père céleste. En suivant cette doctrine, je ne puis me 
tromper. 

— Voilà déjà un bon commencement de sérmou, 
répliqua Philippe. Mais refléchis encore, et ne prends 
pas ta décision avant d'être entré à l'université. 



Il 



LK LECTEUll KLASMÂKK 



Se trouver, à l'âge de dix-sept ans, avec sa libre et 
joyeuse humeur d'écolier, obligé de revêtir un habit 
noir, de mettre une cravate blanche et d'entrer dans 
une société où l'on ne sait si l'on doit s'asseoir ou se 
tenir debout , parler ou se taire : c'est là une de ces 
situations dont chaque étudiant a pu éprouver la dif- 
ficulté. Et c'était dans cette situation que se trouvaient 
une douzaine d'élèves du gymnase de L., invités, 
avec le jeune baron Nordenstrale , à figurer dans le 
salon du lecteur Klasmark. 

M. Klasmark était un petit homme de cinquante 
ans environ, légèrement voûté, qui, dès sa jeunesse, 
avait passé son temps au milieu des Hvres, mais qui. 
malheureusement pour lui et pour ses disciples , 
n'avait guère porté ses regards hors de son cabhiet de 
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travail. Le grand livre de la nature était pour lui à 

. peu près lettre close. Son cœur ne se dilatait qu'avec 

Euclide. Il enseignait l'algèbre et les mathématiques. 

Il se trouvait aussi gêné dans le monde et aussi 

^ inexpérimenté que ses plus naïfs élèves. Cependant, 

grâce aux visites qu'il rendait de temps à autre à 

Tévêque ou au landshœfding, lorsque ce magistrat 

hcmorait la petite ville de L. de sa présence, Klas- 

mark avait fini par prendre un certain ton de société 

très-respectueux envers les riches et les puissants, et 

paternellement bienveillant envers ses inférieurs. 

Les'hommes d'étude sentent, en général, instincti- 
vement en eux une certaine faiblesse qui les porte à 
se chercher un appui, et prennent une femme à 
laquelle ils abandonnent le gouvernement des affaires 
extérieures. M. Klasmark avait agi ainsi. Sa femme 
était connue dans toute la ville pour son caractère 
viril et pour l'énergie de sa volonté. Mais le digne lec- 
teur, maîtrisé par sa fière compagne, Tétait encore 
par tous les gens titrés et décorés. Ce n'était certaine- 
ment pas une ambition de fortune qui le déterminait 
à revêtir ses habits de cérémonie et à s'en aller pré- 
senter ses devoirs à tous les personnages un peu im- 
portants qui arrivaient dans la ville ; c'était un indi- 
cible sentiment d'humilité et de respect qui l'attirait 
irrésistiblelnent vers ces hauts personnages. Lorsqu'il 
se trouvait devant eux, il se courbait jusqu'à terre, et 
quiconque l'eût vu dans cette pénible attitude eût pu 
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croire qu'il sollicitait une grande faveur. Il ne sollici- 
tait rien ; seulement il tremblait comme un moineau 
sous le regard du faucon, et sentait son cœur lui mon- 
ter au gosier. 

Maintenant, le lecteur devait donner chez lui un , 
kalas^, un vrai kalas, et cela pour un bon motif. Le 
vieux baron Nordenstrale était en ville, et Thonnéte 
Klasmark était en robe de chambre et en pantoufles, 
assis près de sa table au milieu d'un amas de livres 
et de dissertations, lorsque sa femme s'approcha de 
lui et lui dit : 

— Klasmark, tu peux t'habiller , car nous avons du 
monde ce soir, et tu devrais aller chez le baron pour 
le prier de vouloir bien nous faire Thonneur de venir 
nous voir. 

— Mais pourquoi, répondit le lecteur en se passant 
la main sur le menton, aurons-nous du monde ce soir? 

— Pourquoi? tu ne te rappelles donc pas que le 
pastorat de Wingeltofta et Tranarpe est vacant ? 

— Ah ! vraiment ? Mais ... 

— Mais la chose est claire. Tu chercheras à obtenir 
ce pastorat. Si nous sommes polis envers le baron, 
nous aurons sa voix. 

— Oui, oui. Et il faudra donc que je prêche? ré- 
pliqua le lecteur, qui , quelques années auparavant. 



* Repas solennel. Le mot vient évidemment de noire mot (/a2a et a 
h. même signification. 
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était entré dans la prêtrise , mais qui n'avait pas en- 
core prêché. 

— Oui ; et, je te le répète, si tu obtiens la promesse 
du baron, peu importent les voix des paysans. Tu as 
d'ailleurs tant d'années de service et tant de mérite 
qu'on ne peut te refuser cette prébende. Habille-toi 
donc, et va bravement à ton affaire. 

Le bon lecteur, habitué à obéir en tout point à sa 
femme, s*arracha à ses livres, sortit, et dans l'a- 
près-midi, le baron et la baronne, leur fdle et leur 
fils, se réunissaient chez lui avec quelques étudiants 
pour prendre le thé et pour souper. Les pauvres col- 
légiens se tenaient entre la porte et le poêle, la cra- 
vate blanche au cou, la figure sérieuse, dans une atti- 
tude qui montrait assez leur embarras. Le jeune 
Nordenstrale était le seul qui s'en allât librement à 
travers le salon, et ses camarades le trouvaient bien 
heureux d'oser ainsi s'exposer à tous les regards. Si 
l'un d'eux était appelé à répont! r:> à quelque question 
du lecteur, il rougissait jusqu'aux oreilles et trem- 
blait de penser que tout le monde le regardait. Dès 
qu'il avait satisfait à l'appel du maître, il revenait se 
cacher tout confus derrière ses compagnons. Frédéric 
lui-même, qui était d'un caractère assez déterminé, se 
collait contre le poêle, les mains derrière le dos, et 
craignait que Philippe n'attirât l'attention sur lui. Plu- 
sieurs fois il se sentit rougir en voyant son ami causer 
avec sa sœur. Tous deux parlaient évidemment de 

27 
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lui, car il^ tournaient les yeux de son côté, et sem- 
blaient prendre plaisir à voir un beau jeune homme, 
debout à l'écart comme une statue d'Apollon. Ils di- 
saient certainement du bien de lui ; mais il suffisait 
qu'il fût Tobjet de leur attention pour qu'il se sentît 
embarrassé. Mais quelle fut son émotion, quand tout 
à coup Philippe , s'approchant de lui , le prit par la 
main et lui dit : a 11 faut que je te présente à ma mère 
et à ma sœur I » 11 n'osa cependant résister à cette invi- 
tation et suivit résolument son ami. Nous n'essayerons 
pas de décrire l'angoisse dont le modeste étudiant se 
trouva saisi en se voyant près de deux belles dames 
du grand monde. Mais la baronne engagea si habile- 
ment l'entretien, que Frédéric, en murmurant d'une 
voix timide quelques monosyllables, crut avoir bien 
répondu, et se dit qu'il n'était pas si difficile qu'il le 
pensait de causer avec les gens de l'aristocratie. 

Mademoiselle Julie Nordenstrale était une vive, 
riante et jolie fille de quinze ans. L'étiquette du salon 
ne lui avait point encore comprimé le cœur. Elle était 
assez innocente pour être libre, et assez libre pour 
être joyeuse. Elle s'entretint avec Frédéric comme 
avec une vieille connaissance. 

— Sais-tu, Julie, s'écria tout à coup Philippe, que 
Lindner a résolu de se faire prêtre? 

— Prêtre ! répondit en riant la jeune fille. Il me 
semble que monsieur devrait plutôt songer à devenir 
officier. 
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— Prêtre! murmura le lecteur. Ah ! ab ! 

— Oui, dit Philippe. 

Et il se mit à raconter Thistoire de la paume lan- 
cée dans une vitre, et dépeignit d'une façon comique 
les lectures que Frédénc allait faire le dimanche dans 
la chambre des vieilles femmes. Frédéric, en l'écou- 
tant, était sur les épines, car il pensait que mademoi- 
selle Julie allait se moquer de lui. Peu lui importait 
la raillerie de Philippe ou du lecteur ; mais celle de 
Julie lui eût fait mal. Quand Tindiscrot Philippe eut 
terminé son récit qu'il avait prolongé à plaisir, le lec- 
teur partit d'un bruyant éclat de rire. La baronne sou- 
rit aussi, mais d'un sourire de bienveillance. Frédéric 
se hasarda à lever les yeux sur Julie, et elle ne souriait 
pas ; au contraire, sa physionomie avait une expres- 
sion sérieuse, et elle regardait avec émotion le jeune 
étudiant. Dès ce moment, il éprouva pour elle un 
sentiment de reconnaissance. Elle le regarda encore, 
puis elle baissa les yeux ; mais elle ne riait pas. 

— Mais votre père, dit le lecteur, votre père veut 
que vous étudiiez le droit.Vous n'êtes pas fait pour de- 
venir prêtre, quoique vous soyez un brave garçon ; oui 
vraiment, un brave garçon. 

-^ Qui est votre père, monsieur Lindner? demanda 
la baronne. 

— Il est caporal, répondit l'étudiant, et, pour la 
première et la dernière fois de sa vie, il se sentit un 
peu conftis d'une si humble situation. 



A I 
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— Et vous Faimez beaucoup? dit Julie. 

— Oh I oui, s'écria Frédéric avec un accent de 
cœur. Dieu sait que je Taime beaucoup. 

— Eh bieni reprit la baronne, si vous Taimez, 
comment pouvez-vous ne pas suivre le plan qui lui 
tient à cœur ? 

— Ah ! dit Philippe, il pourra bien changer d'idée 
quand il entrera à l'université. Peut-être se fera-t-il 
militaire? Et voyez s'il n'aurait pas bonne mine en 
uniforme. Avec un dolman, des épaulettes et des ai- 
guillettes, il serait, ma foi, beau comme un dieu. 

— Un dieu en uniforme, répliqua Julie, serait un 
drôle de dieu ! 

La conversation fut interrompue par le baron, qui 
vint prendre son fils par le bras, et lui parla, en se 
promenant de long en large, du vieux caporal Lind- 
ner, qu'il avait connu à l'armée. 

Le lecteur suivait pas à pas le baron. C'était pour 
lui le pôle magnétique vers lequel il se tournait 
comme l'aiguille aimantée. De temps à autre, il s'ar- 
rachait à cette puissante attraction pour aller dire 
quelques mots à sa femme, puis il revenait bien vite 
près du noble baron, l'écoutait avec un profond res- 
pect, et ne répondait à ses paroles que par quelques 
mots pleins de déférence, tels que : certainement ^ 
sans doute, très-Juste^ et autres expressions approba- 
tives. 

Une seule fois il se hasarda à discourir un peu plus 
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longuement, c'était pour faire un pompeux éloge des 
vertus et de Tesprit de Philippe, éloge dont Philippe 
riait en lui-même, car il en cotmaissait la raison 
secrète. 

Enfin la soirée était finie, à la grande joie des col- 
légiens, et chacun se prépara à partir. 

— Frédéric, dit Philippe, aide ma sœur à mettre 
son manteau. 

— Merci, monsieur Lindner, dit à voix basse la 
jeune fille ; n'oubliez pas vos pauvres vieilles, conti- 
nuez à leur faire des lectures et à les consoler. Merci ! 
bonne nuit I 

L'étudiant rentra dans sa chambre, et, pour la pre- 
mière fois, sentit la tristesse de la solitude. Il y avait 
en lui un vague sentiment qu'il eût voulu pouvoir con- 
fier à un ami , mais il ne pouvait se rendre compte 
lui-même de ce qu'il éprouvait. Seulement, il entendait 
toujours résonner à ses oreilles ces simples mots : 
« Merci, monsieur Lindner, » et il voyait toujours 
briller ces beaux yeux bleus. Mais il ne pouvait ni 
s'expliquer ni surmonter le trouble qu'il éprouvait. 

Le lendemain matin, Philippe lui dit : 

— Mes parents sont partis et m'ont chargé ainsi 
que Julie de te saluer. Que penses-tu de Julie ? 

— Elle me parait très-bonne, répondit Frédéric 
avec embarras. 

— Oh ! oui, c'est une excellente fille. Mais Theure 
de la classe a sonné. Allons. 
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— Ainsi donc, mon enfant, disait le caporal Lindner, 
tu vas à l'université, et ce qu'on ma raconté est vrai : 
tu veux te faire prêtre ? 

— Oui, mon père, répondit Frédéric, non sans 
crainte, car il savait que ce projet n'était pas du goût 
de son père. 

— Prêtre l soit ; pourvu que tu ne sois pas un 
prêtre comme l'aumônier de notre r^iment. En ce 
cas, tu pourrais te dispenser de reparaître devant 
moi ; et, vois-tu, sans la bénédiction de ton père, tu 
n'irais pas loin. Fais ce que tu voudras; mais sou- 
viens-toi que si la parole est bonne, l'action vaut en- 
core mieux. Souviens-toi qu'il ne suffit pas de dire, 
mais qu'il faut prouver sa foi par ses œuvres. 

Après cette recommandation, le vieux caporal ou- 
vrit une armoire et en tira une vieille montre en ar- 
gent, seul bijou de la famille : 

— Tiens, tu t'en vas dans le monde, et je veux te 
donner cette montre. Elle m'a été léguée par Storm, 
le père de ta mère, au moment où ce brave soldat 
répandait son sang pour son ingrate patrie. En la 
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voyant, rappelle-toi que tu dois être, comme lui, un 
homme de cœur et d'honneur, et qu'en ne déviant 
point de la bonne voie , de quelque façon que tu 
meures, tu mourras avec la paix de Tâme... Allons, 
adieu, mon enfant, murmura le caporal dont les yeux 
étaient pleins de larmes. Adieu. Ne pleure pas; c'est 
un enfantillage, et va-t'en bravement par ton chemin 
en pensant à ton père, et à la garde de Dieu! 

Frédéric se mit en marche, et longtemps encore il 
vit son père et sa mère qui le suivaient du regard et 
qui le bénissaient. 

Il arriva par une sombre soirée d'automne dans la 
ville universitaire. Les tours de la cathédrale étaient 
enveloppées dans une brume épaisse. Les rues étaient 
obscures et silencieuses, çà et là seulement une pâle 
lumière tremblotait dans Tombre. H traversa plu- 
sieurs quartiers sans apercevoir une seule figure de 
connaissance, et s'arrêta enfin devant la maison d'un 
bourgeois nommé Hagelin, chez qui le lecteur Klas- 
mark lui avait fait retenir une chambre par l'entre- 
mise du professeur adjoint Wenzel. 

Cette chambre était froide et tristement éclairée. 
Un bois de lit, quelques chaises boiteuses et une table 
grossière en formaient tout Tameublement. 

Lindner s'assit dans une mélancolique rêverie. Ja- 
mais il ne s'était senti si seul, si abandonné. Il n'ap- 
portait pour tout bien qu'une très-petite somme d'ar- 
gent qu'il avait empruntée en partant, et il se disait 
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qu'il lui faudrait bien du temps pour s'acquitter de 
toutes ses obligations. Il fut interrompu dans ses pé- 
nibles réflexions par son hôte qui introduisait sa 
grosse figure rouge à travers la porte. 

— Bonsoir, cher monsieur Linduer, dit-il; j'espère 
que cette chambre vous plaît... Une belle chambre 
fort commode I Je voulais seulement vous demander 
si vous vouliez avoir des draps et une couverture? 

— Oui, sans doute. 

— Bien, bien. Je vous louerai tout cela. De plus, 
je puis vous louer encore un secrétaire, un très-bon 
secrétaire; quoiqu'il soit un peu ancien. Il ne vous en 
coûtera pour ces meubles que trois riksdalers. 

— Soit. Donnez-moi ce qui est nécessaire. 

— Vous l'aurez. Permettez-moi seulement de vous 
prier de vouloir bien payer d'avance le loyer pour ne 
pas laisser de comptes en retard. Bien entendu que, 
si vous endommagiez quelque objet, vous seriez assez 
juste pour ne pas me faire supporter cette perte. 

Lindner tira de sa maigre bourse ce qui lui était 
demandé, et son hôte se retira. 

Cet hôte, dont le métier était de louer des cham- 
bres aux étudiants, exerçait sur ses locataires une 
inquiète surveillance. Il fallait qu'il se mêlât à toutes 
les affaires de ceux qui étaient riches. Quant aux pau- 
vres, il les observait de près, et s'ils se trouvaient en 
retard avec lui de quelques écus, il était homme à 
proclamer cette infortune dans toute la ville, à écrire 
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aux parents ou aux bienfaiteurs du malheureux élève 
pour leur signaler sa folle conduite. 

Lindner rencontra avec joie ce Wenzel, à qui le 
lecteur Klasmark Tavait recommandé, un homme 
d'une tout autre nature, un homme bienveillant, 
généreux. 11 donnait des leçons de botanique, ce qui 
n'entrait point dans le programme des études du 
jeune candidat en théologie. Mais il s'informa avec 
bonté de sa situation, de ses projets. 

— Vous voulez être prêtre, lui dit-il ; j'espère que 
c'est un sentiment de cœur qui vous porte vers cet 
état, et non point un calcul d'intérêt ? 

. — Oh I vous pouvez en être sûr , répondit Lind- 
ner. 

— Bien. Nos prêtres, en général, ne savent point ce 
qu'ils perdent à ne pas étudier la nature , qui est la 
vivante et perpétuelle manifestation de Dieu. C'est une 
chose singulière qu'on applique constamment Tesprit 
des prêtres à l'interprétation que les hommes ont 
donnée à la parole de Dieu , et qu'on n'attire pas 
leurs regards sur cette chaîne immense de la nature 
où, à chaque anneau, on reconnaîtrait la sagesse, la 
puissance, l'amour de l'Etre suprême. II est singulier 
qu'on ne remarque pas que les vrais naturalistes, je 
ne parie point de ceux qui n'assemblent que des no- 
menclatures, mais que les vrais naturalistes comme 
Linnée et Davy, ont été des génies religieux, qui, avec 

une sorte de cdudeur enfantine, pénétraient au sein 
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de la nature et y entendaient résonner la voix de leur 
Père céleste. 

Le regard de Lindner s'anima à ces paroles. 11 avait 
eu déjà quelque vague pensée de la sorte , et cette 
pensée lui apparaissait à présent nette et lucide. 

— Ah! dit-il, quen ai-je le moyen d'étudier quel- 
que chose de plus que la théologie ! 

— Le moyen I reprit Wenzel en 'souriant. Vous 
pouvez, sans qu'il vous en coûte rien , venir , à vos 
heures de liberté, prendre des leçons chez moi. 

— Merci, monsieur, je viendrai. 

— J'en serai charmé. Le lecteur Klasmark m'a 
écrit que vous étiez un excellent garçon. Soyez donc 
le bienvenu chaque fois que vous voudrez me trouver. 

De là, l'étudiant s'en alla au cours du professeur 
Huskors, qui enseignait la géographie de la terre 
sainte. Lindner, qui avait entendu vanter avec em- 
phase, par Klasmark, la science du docteur de l'Uni' 
versité, accourut avec impatience à sa première leçon, 

Le professeur Huskors parla de la mer Morte, et 
dit : « L'eau de cette mer renferme de la magnésie, 
ou sel anglais, qui lui donne un goût amer. On peut 
nager sur cette eau sans courir risque de s'y enfoncer, 
car sa gt^avita specificaY emporte sur celle de l'homme. 
De là \ieut aussi que le vent ne peut en soulever les 
flots. C'est de cette immobilité que lui vient le nom de 
mer Morte. » 

Le professeur disserta ainsi pendant une grande 
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heure devant ses auditeurs , qui , en sentant leurs 
nez et leurs doigts se geler dans la grande salle aca- 
démique , avaient la joie d'apprendre que la mer 
Morte renfermait du sel anglais. 

Lindner prit fort peu de goût au pédantesque ensei- 
gnement de Huskors. Cependant il travaillait avec 
ardeur et visitait assidûment Wenzel. Ses camarades 
riaient de le voir se livrer à des études dont il ne com- 
prenaient pas Futilité ; mais Lindner n'en continuait 
pas moins à suivre les leçons de Wenzel, et plus il s'y 
appliquait, plus il sentait ses idées s'élargir, et la na- 
ture était pour lui une autre Bible , un autre livre 
portant à chaque page l'empreinte de la loi divine. 

Au milieu de ces jouissances intellectuelles , il se 
trouva surpris par une douloureuse contrariété. Il 
espérait recevoir quelque argent de son pays, et il 
n'en reçut point. Le jour où il devait payer son terme, 
Hagelin se présenta à lui la main ouverte; l'étudiant 
le pria de vouloir bien lui accorder un délai, mais 
Hagelin n'était pas homme à temporiser. 11 somma 
rudement le pauvre étudiant d'avoir à solder sur-le- 
champ son compte, ou , s'il ne le pouvait, de lui re- 
mettre sa montre en gage , le menaçant, en cas de 
refus, d'aller porter ses plaintes au recteiir, car il ne 
voulait, disait-il, avoir chez lui que des gens sûrs. 

— C'est bien, répondit Lindner, je vous payerai ; 
retirez-vous. 

Hagelin, qui était physionomiste, vit qu'il avait 
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gravement offensé Tétudiant, et se retira en le saluant 
avec respect ; mais sa colère tomba sur un malheu- 
reux chien qu'il rencontra sur Tescalier, et auquel il 
administra une rude correction. 

Le soir, Wenzel, en parlant de botanique à Lind- 
ner, s'arrêta tout à coup et lui dit : 

— Mais vous ne m'écoutezpas. Qu'avez-vousdonc? 

Lindner lui raconta avec anxiété Tembarras où il se 
trouvait à l'égard de son hôte , et les menaces que 
celui-ci lui avait faites. 

— Je lui dois quinze écus, ajouta-t-il, et, pour ces 
quinze écus, il peut me calomnier et me faire un tort 
extrême. 

— Ahl ce misérable Hagelin, répondit Wenzel, je 
le reconnais bien là, et ce n'est qu'après avoir inuti- 
lement cherché une chambre ailleurs que j'ai fini 
par vous en procurer une chez lui. Ne vous tour- 
mentez cependant pas. Je puis vous prêter ce dont 
vous avez besoin. Je suis pauvre, mais je ne le suis 
pas autant que vous. 

— Hélas ! dit l'étudiant , je n'ose accepter cette 
offre, car je n'ai rien, et, si je venais à mourir, votre 
argent serait perdu. 

— C'est possible, reprit Wenzel, mais il est possible 
aussi que vous viviez, et, en ce cas, n'est-ce pas, vous 
vous acquitteriez? 

— Oh! sans doute. 

— Je le sais; et, si vouf? vous trouvez encore dans 
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le besoin, ne vous désespérez pas, venez à moi. 
Écoutez : je me suis trouvé dans la même situation 
que vous , et j'ai eu le bonheur de rencontrer un 
maître qui me donnait des avis comme un père et 
m'aidait comme un frère. Je lui ai rendu Targent 
qu'il m'avait prêté, mais jamais je n'ai pu.m'acquitter 
envers lui de la reconnaissance que je lui devais pour 
tant de bons offices, et, quand je trouve Toccasion 
d'obliger un de mes semblables, je m'imagine que je 
paye les intérêts de ma dette. Je me réjouis de faire 
pour les autres ce que mon maître a fait pour moi. Je 
veux que vous agissiez de même, que vous aimiez 
vos frères et que vous trouviez de la satisfaction à les 
aider. Voici cinquante riksdalers. Mieux vaut vous 
donner maintenant un peu plus que le nécessaire. 

Lindner, délivré de l'inquiétude qui lui avait été si 
pénible, continua avec assiduité et intelligence ses 
études. A la fin de sa première année, il reçut de 
l'Université une stipendc qui le mit en état de tra- 
vailler plus librement et plus gaiement. A la fin de 
son cours de théologie, il avait acquis une foule de 
connaissances précieuses qu'on ne trouve point ordi- 
nairement parmi le clergé suédois. Pendant ce temps, 
le lecteur Klasmark , dirigé par les conseils et con- 
tenu par l'activité de sa femme, avait obtenu un pas- 
torat important et le titre de prost (prêtre de canton). 
Il résolut de remplir sérieusement ses nouveaux de- 
voirs. Mais son cher Euclide et ses mathématiques lui 
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donnaient, au milieu de son service religieux, des 
distractions qui lui firent sentir la nécessité de pren- 
dre un adjoint. Il se souvint alors de Lindner et lui 
écrivit pour lui proposer cet emploi, avec cent riks- 
dalers d'appointements. Lindner accepta avec em- 
jMressement cette place si modeste et si peu rétri- 
buée, mais qui lui assurait au moins l'existence. 



IV 



LE DINER ÉPISCOPAL 



Le jour où les jeunes théologiens reçurent la con- 
sécration sacerdotale, l'évêque Slingerback les invita 
à dîner. Ce prélat cherchait par tous les moyens pos- 
sibles à se rendre populaire, et, s'il n'y parvenait pas, 
ce n'était point qu'on eût de graves reproches à lui 
faire, c'est qu'il n'y avait en réalité rien de bon à 
dire de lui. C'était un petit homme d'un large em- 
bonpoint, rose et joufflu, habillé avec un soin minu- 
tieux. Il portait toujours le plus beau caftan, le plus 
élégant collet du diocèse, et «e quittait point sa croix 
de commandeur. Courtisan habile et sans cesse oc- 
cupé de rêves ambitieux, on le voyait tantôt se cour- 
ber humblement devant ceux qui pouvaient favoriser 
ses projets, tantôt se relever avec orgueil devant ses 
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inférieurs. Mais quelquefois il se complaisait à pren- 
dre avec son jeune clergé un air de bienveillance et de 
douceur paternelles , à parler au plus simple prêtre 
et à récouter parler avec une condescendance affec- 
tueuse. 11 était précisément dans une de ces disposi- 
tions le jour où les théologiens se réunissaient chez 
lui, ravis de Thonneur de paraître dans son salon. 

— Soyez le bienvenu, monsieur le magister, dit-il 
à Lindner en s'approchant de lui. H y a longtemps 
que nous ne nous sommes vus : mais je me rappelle 
votre excellente conduite au gymnase. Il serait à sou- 
haiter que le diocèse eût beaucoup de sujets comme 
vous.— Bonjour, cher Drangstedt, je me réjouis de 
vous voir entrer dans le sacerdoce, car je fonde sur 
vous de grandes espérances. 

Celui à qui il s'adressait en ce moment était le fils 
d'un de ses fermiers, un grand jeune homme à Tœil 
hardi, qui avait fait ses études avec Lindner, mais 
sans pouvoir se lier avec lui. Il eût été difficile de 
rencontrer deux hommes plus dissemblables que ces 
deux jeunes prêtres qui allaient s'asseoir à la table du 
prélat. Lindner avait le front ouvert, le regard franc : 
un caractère de force et de bonté se manifestait dans 
toute sa personne. Sa figure mâle, mais impression- 
nable, laissait voir à découvert toutes ses émotions 
Chacune de ses pensées se peignait dans ses regards 
et sur les contours de ses lèvres mobiles. L'harmonie 
de son esprit se montrait dans son extérieur II était 
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velu simplement; sans prétention mais avec grâce, et 
tout en lui, jusqu'à ses moindres mouvements, annon- 
çait le sentiment intime d'un homme qui connaît 
sa dignité. Drangstedt au contraire avait dans sa dé- 
marche, dans sa voix, dans son accent, une sorte de 
discordance qui révélait les défauts de son esprit. 
Mais il avait un principe qui devait lui être utile, c*est 
qu'on doit être soumis aux puissances de ce monde. 

Après le dîner, Tévéque conduisit les jeunes prêtres 
dans un cabinet pour s'entretenir plus librement avec 
eux. 

— MonsieurlemagisterLindner, dit-il, scrabien placé 
chez notre cher Klasmark. C'est un plaisir de voir avec 
quel zèle ce bon vieillard travaille à propager les vérités 
religieuses. 11 a fait preuve d'une énergie que je n'osais 
plus attendre delui . Mais monsieur Lindner a cependant 
là un poste difficile , car, depuis longtemps, cette pa- 
roisse n'a pas eu un bon directeur. Le bon Slentriander 
et son vicaire n'étaient pas pénétrés de cet esprit de 
Dieu qui doit être notre guide. J'espère que monsieur 
Lindner est animé du désir de répandre renseignement 
du christianisme. 

— Oui, monsieur l'évèque, répondit Lindner en 
posant la main sur son cœur. Je ferai tout ce qui sera 
en mon pouvoir, et, avec la grâce de Dieu, j'espère 
opérer quelque bien. J'ai appris que l'école de Trale- 
boda est dans un état de décadence. Des que je serai 
là, je chercherai à la relever. 
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— Sans doute, sans doute, reprit lé prélat avec une 
expression de surprise désagréable ; Técole est une in- 
stitution nécessaire, et je rends hommage à la mé- 
moire de rhonnête négociant de Gothembourg qui a 
fondé celle de Traleboda ; mais ce n'est point là ce- 
pendant pour un prêtre la chose essentielle. Avant 
tout , il faut qu'il songe à la doctrine religieuse et ne 
se laisse point troubler dans sa mission par la science 
mondaine. C'est une des prétentions singulières de 
notre époque de vouloir donner le goût de la lecture 
aux paysans suédois; mais, mon ami,' ce n'est point 
en leur apprenant à lire, à écrire correctement le 
suédois, en leur enseignant la géographie et l'histoire, 
qu'on les conduit au royaume de Dieu. Au contraire, 
en éclairant le peuple, on le conduit dans le domaine 
de la politique, il devient orgueilleux et méprise à la 
fois la religion et ceux qui la lui prêchent. 

— Monsieur l'évêque a raison, bien raison, dit 
Drangstedt. 

— Mais , monsieur Tévêque , reprit Lindner , per- 
mettez-moi de penser que l'étude de T histoire et de la 

* 

nature ne peut porter préjudice à notre foi, je l'ai 
éprouvé moi-même. J'ai senti que l'histoire de l'hu- 
manité, avec toutes ses vicissitudes dans lesquelles se 
manifeste la loi providentielle, et le tableau de la na- 
ture, qui est un des miroirs du Créateur, peuvent être 
considérés comme d'éloquents commentaires de la 
parole do Dieu , et je crois qu'on ne peut altérer la 
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croviince du peuple en éclairant son esprit , en lui 
apprenant à reconnaître ces œuvres de la Provi- 
dence. 

L'évêque se tourna vers Drangstedt et lui dit : 

— Que pensez-vous de ces maximes? 

— Ce que j'en pense? répondit celui-ci en affectant 
un air de dédain. 11 me paraît que mon confrère at- 
tache trop de prix aux connaissances terrestres , et je 
me permettrai de lui citer cet axiome : 

Méprisez, méprisez le savoir de ce monde, 
Vous dont le cœur aspire aux promesses du ciel; 
Ici-bas nous vivons dans une ombre profonde, 
Cî'esl là-haut qu'on arrive au bonheur éternel. 

J'ajouterai que , selon mon humble opinion , on 
court grand risque de détourner le peuple de ses pieu- 
ses croyances en l'initiant aux distractions de ce 
monde. Je ne crois pas qu'on puisse voir Dieu dans la 
nature ni dans Thistoire, où Ton ne reconnaît à tout 
instant que l'action du diable. 

— Drangstedt, dit l'évoque , a dans un sens par- 
faitement raison ; car l'histoire ne nous présente que 
les égarements de l'homme. Elle commence à la chu^e 
d'Adam et arrive à la Révolution française ^ où le peu- 
ple, dans l'orgueil de sa science, menaçait d'anéantir 
tout dogme chrétien. La nature, qui émeut nos sens, 
est, comme toute chose matérielle, issue du péché, 
et porte en elle le germe du péché, c'est-à-dire le 
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germe de la mort. Un prêtre qui étudie la nature étu- 
die donc un enfantement du péché. Mais ce péché ré- 
side aussi dans le cœur de l'homme, et c'est celui qu'il 
faut connaître pour apprendre à l'extirper . Que Dieu 
vous bénisse, mes enfants; allez dans vos paroisses 
et faites-y un bon usage de votre intelligence. Je re- 
cevrai avec plaisir des renseignements sur l'école de 
Traleboda, mais je prie monsieur Lindner de ne pas 
trop s'en occuper. J'aime la science certainement, 
mais la science répandue parmi le peuple est comme 
un brandon qui peut allumer l'incendie le plus désas- 
treux, 

A ces mots, il congédia les deux jeunes prétros. A 
la porte, Drangstedt se sépara de Lindner, car il ne 
voulait point se montrer dans la rue avec un homme 
qui osait proclamer une autre opinion que celle de 
l'évéque. 



TtlALEBOl)A 



Le dimanche où Lindner devait célébrer l'oflice 
divin, toute la paroisse du Traleboda fut surprise 
de l'ordre, du calme qui régnait dans l'église et de la 
dignité du jeune prêtre. Les autres dimanches, Klas- 
mark oubliait toujours quelque chose ^ et faisait signe 
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au sacristain de s'approcher de la chaire pour lui de- 
mander ou un mouchoir ou un livre. Son prédé- 
cesseur avait une autre coutume plus fâcheuse encore, 
c'était de s'interrompre à tout instant dans son ser- 
mon pour faire la police du temple. « Fermez la 
porte, » s'écriait-il au milieu d'une période pathé- 
tique, » ou : « Chassez ce chien de la nef. » 

Le peuple avait cessé de respecter cette église où 
le prêtre lui-même se montrait si distrait dans ses 
fonctions. Il y entrait en tumulte, et n'y apportait 
aucun recueillement. 

L'attitude sérieuse de Lindner lui imposa une ré* 
serve inaccoutumée, et, pour la première fois depuis 
longtemps, l'église de Traleboda présenta vraiment 
l'aspect d'une enceinte religieuse. 

Quand le jeune prêtre prononça son discours , il 
était aisé de voir que toutes ses paroles venaient du 
cœur. En même temps son langage était si simple, 
que le plus ignorant pouvait le comprendre II se 
voyait au milieu d'une communauté de pauvres gens 
qui, toute la semaine, luttaient par le travail contre 
les difficultés de la vie, qui, le dimanche seulement, se 
réunissaient à l'église pour ouvrir leur cœur à la pa* 
rôle de Dieu. H sentit que, dans une telle assemblée, 
il ne devait prononcer que des paroles de paix, de 
concorde, d'espoir. Cependant il ne put s'empêcher 
d'exprimer le mécontentement qu'il avait éprouvé en 
voyant à la porte du temple une boutique qui arrêtait 
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au passage ceux qui venaient à Toffice et les déiour- 
* naît de leur devoir. Le propriétaire de cette boutique, 
nomnxé Thranstrœm, était un de ces hommes hau- 
tains, turbulents, qui, dans les villages, prennent un 
ascendant que leur audace seule justifie, et le conser- 
vent par la crainte qu'ils inspirent. Thranstrœm, eu 
écoutant les observations que Lindner avait cru de- 
voir faire sur son industrie, tourna vers lui son re- 
gard animé d'une sombre colère, et dès ce moment 
devint son ennemi. Le même jour, le prêtre se fit en- 
core un autre ennemi en visitant Técoie, où il trouva 
un sot et ridicule instituteur, et en adressant à cet 
homme quelques sages remontrances. 



VI 



LE BARON ^RENRCTT 

A la paroisse de Traleboda appartenait un vieillard 

dont la famille habitait depuis un temps immémorial 

le pays. On l'appelait le baron Arenrott. Sa fortune, 

son nom, lui donnaient une haute considération. Tous 

les fonctionnaires du district lui témoignaient les plus 

grands égards. Les paysans lui reprochaient de trof) 

aimer Targcnt. C'était en effet là sa passion impé- 
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rieuse, ce qui ne Tempêchait pas de vouloir se mon- 
trer fidèle à ses devoirs de chrétien. 

Lindner devait naturellement faire connaissance 
avec cet important personnage. Il alla le voir dans 
son château, fut très-courtoisement accueilli, et, dans 
la même semaine, invité à diner. Le matin même du 
jour où il devait se rendre à cette invitation, il fut 
appelé à visiter un malade qui cultivait une des terres 
d'Arenrott, et demeurait dans une propriété à laquelle 
la baronne avait donné le nom de Sans-Souci. Le 
jeune prêtre aperçut une misérable cabane tombant 
en ruines de tous côtés. Près de là, de pâles et chétifs 
enfants jouaient au bord du lac, et une femme cou- 
verte de haillons arrachait d'un petit champ quelques 
ponunes de terre grosses comme des noix. 

— Vous récoltez trop tôt vos pommes de terre, 
dit Lindner. C'est dommage : elles sont encore si 
petites ! 

— Oui, sans doute, murmura-t-elle, jnais que 
faire ? Je n*ai rien à donner à manger à mon enfant, 
et il est si faible ! 

^- Mais ce n'est pas là une bonne nourriture pour 
un malade. 

— C'est possible. Mais voyez ^ monsieur, nous 
n'avons pas un brin de nourriture à la maison. Nous 
sommes si pauvres, si pauvres I et l'on tient note de 
toutes les journées de travail que mon pauvre André 
ne peut pas faire. Tout irait bien si André recouvrait 
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la santé, il finirait par acquitter nos dettes envers 
M. le baron. 

Dans cette cabane si triste à voir au dehors, il y 
avait un ordre et une propreté remarquables ; les pe- 
tites fenêtres avaient été lavées avec soin,' le plancher 
était parsemé de branches vertes de sapin, quelques 
assiettes en faïence brillaient sur une planche, et un 
géranium fleurissait dans un vase rustique. Une pensée 
d'art se révélait même dans cette pauvre demeure, 
car des gravures sur bois étaient collées contre la 
muraille, et quelques livres apparaissaient sur un 
ravon. 

Le malade reposait dans son lit, les mains jointes 
sur la couverture. A T aspect du prêtre, il chercha à 
prononcer quelques paroles ; mais sa voix fut étouffée 
par une toux violente. A voir la douce clarté que 
le soleil répandait autour de lui, on eût dit un rayon 
du regard de Dieu; à entendre les petits oiseaux 
chanter sur les branches de la haie, on eût dit les 
concerts d'anges attendant une âme prête à s'envoler. 
Lindner, en s'approchant de celui qui attendait les 
dernières consolations de la religion, se rappela ce 
que son père lui avait raconté de la mort de Storm^ 
et accomplit son devoir sacerdotal avec onction. 

Le malade fit sa confession. Une seule faute lui 
pesait lourdement sur la conscience : il avait reçu un 
jour de l'intendant du baron douze skillings de plus 
que ce qui lui était dû, et ne les avait point rendus. 
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— Ces douze skillings*, dit-il, sont dans cette Bible; 
je vous prie» monsieur le pasteur, de vouloir bien les 
remettre à celui à qui ils appartiennent, et le prier 
de me pardonner, afin que je repose en paix dans le 
tombeau. 

Cette pièce de monnaie était la seule qu*il y eût 
dans la maison, et la mère et les enfants souffraient 
de la faim. Cependant le malade la regardait comme 
un dépôt si sacré, qu'il n'osait y toucher. 

— Avez-vous, lui c(it le prêtre, quelque colère, 
quelque inimitié dans le cœur? 

— Non, monsieur le pasteur, grâce au ciel je ne 
hais personne; lorsque quelqu'un a été dur pour 
moi, à tort ou à raison, j'ai fait tout ce qui dépendait 
de moi pour l'amener à d'autres sentiments. Non, je 
ne hais personne, et j'aime beaucoup de gens. 

l.indner administra le dernier sacrement à ce ver- 
tueux malade, emporta les douze skillings qui lui 
causaient une si pénible sollicitude, et, en sortant, 
remit à la pauvre mère de famille quelque argent 
pour subvenir à ses premiers besoins. - 

De là il se dirigea vers le château du baron, et y 
arriva au moment où l'on servait le dîner. 

— Soyez le bienvenu, lui dit en souriant la ba- 
ronne. Vous avez été à Sans-Souci; n'est-ce pas que 

* En Suède, la monnaie couranle est en papier, depuis le billet de 
huit skillings (huit sous) jusqu'à celui qui s'clèvo à plusieurs centaines 
de francs. 
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C'est une ravissante situation, un délicieux vallon, et 
une vue magnifique sur le lac? J*ai souvent engagé 
mon mari à faire construire là un temple ou un bel- 
védère. 

— La situation est belle, en effet, répondit Lindner 
avec un triste sourire ; mais les gens qui demeurent 
là sont bien pauvres. 

— Oh I oui, repartit la baronne, les malheureux ! . . . 
et Dieu sait de quoi ils vivent ! 

Puis, se tournant vers ses convives : 

— Qu'en pensez-vous, messieurs? dit-elle, si nous 
allions ce soir prendre le thé là. J*aime à montrer ce 
site, qui est, sans contredit, l'un des plus beaux de la 
province. 

— Je remarque avec joie, dit un des invités, que 
madame la baronne a conservé l'esprit poétique qui 
la distinguait déjà lorsque j'eus l'honneur de la voir 
pour la première fois. Je me rappelle avec quel goiit 
exquis madame la baronne chantait en s'aecompa- 
gnant de la harpe. J'espère qu'elle n'aura point cessé 
de cultiver un si rare talent. 

— Oui, oui, répondit-elle, je chante encore quel- 
quefois. A la campagne, c'est une distraction néces- 
saire. 

On s'assit à table. Le dîner était préparé avec la plus 
grande recherche, la société riante et animée. Lindner 
seul conservait, au milieu de cette réunion, une pé- 
nible pensée ; si quelquefois il se maîtrisait pour ré- 
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pondre à une parole obligeante, bientôt il retombait 
dans sa morne préoccupation. Il ne pouvait cesser de 
songer à la malheureuse cabane de Sans-Souci, à ce 
père mourant, à ces enfants délaissés, à ces légères pa- 
roles de la baronne : « Dieu sait de quoi ils vivent ! »• 
Ah ! se disait-il, si seulement ces pauvres gens avaient 
la centième partie de tout ce luxe, de toutes ces su- 
perfluitésl... Dieu sait de quoi ils vivent! Et ils ne 
sont qu'à quelques centaines de pas de ces riches in- 
souciants. 

Le soir, au moment où le soleil se penchait à l'ho- 
rizon, où une brise rafraîchissante s'élevait dans la 
vallée, toute la société du baron se dirigea vers Sans- 
Souci. Déjà on y avait fait porter une table, un service 
à thé, et la harpe de la baronne. Lindner saisit un 
instant où personne ne faisait attention à lui, prit 
quelqiies biscuits dans sa poche et entra dans la ca- 
bane. Les convives de M. Arenrott s'assirent de côté 
et d'autre en causant sur le gazon, et, pendant que le 
prêtre allait voir ceux dont le sort l'avait si vivement 
ému, une belle et élégante jeune fille écoutait en sou- 
riant un de ses adorateurs qui lui parlait d amour, 
de fidélité et du bonheur céleste dont on peut jouir 
en ce monde. 

Le soleil n'éclairait plus l'intérieur de la demeure 
du pauvre. La femme était à genoux, près du lit du 
malade, lui récitant d'une voix tremblante quelques 
prières. 
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— Ah! monsieur, dit-elle en apercevant le prêtre. 
André, mon cher André, touche à sa fin, et je priais 
pour le salut de son àme. Pauvres enfants ! Pauvre 
femme que je suis ! 

— Où sont les enfants? demanda Lindner en tirant 
de sa poche un biscuit. 

— Ils dorment en paix, sans songer au malheur 
qui les menace... Mais, quoi! ces biscuits sont-ils 
pour eux? Ah ! les pauvres chers, qui n'ont rien eu à 
manger aujourd'hui. Pella, Stina, levez-vous, voici 
un monsieur qui vous apporte de bonnes choses. 

Les enfants se frottèrent les yeux et tendirent avec 
avidité leurs petites mains vers le jeune prêtre. 

Le malade s'affaibhssait de plus en plus. Déjà ses 
lèvres pales et contractées par le froid de la mort 
n'exhalaient plus qu'un léger souBle. Le prêtre priait 
à ses côtés, la femme était à genoux, au pied de sa 
couche, les mains jointes sur sa poitrine. Pendant ce 
temps, la baronne chantait, et les sons de sa harpe 
résonnaient au loin dans le silence de la vallée. 

— Ah ! murmura d'une voix défaillante le mourant, 
j'entends une musique, une musique céleste. 

Et, à ces mots, il rendit le dernier soupir. 

Ce petit coin de terre vanté par la baronne présen- 
tait en ce moment un étrange tableau. Ici , un 
pauvre père de famille expirant, une femme baignée 
de larmes, des enfants qui, dans leur naïve igno- 
rance, se réjouissaient de tenir quelques biscuits; là, 
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un jeune couple amoureux qui s*égarait dans les rêves 
d'un avenir idéal, et, de côlé et d'autre, des gens du 
monde qui tantôt causaient gaiement, et tantôt écou- 
taient le chant de la baronne. Et ce lieu s'appelait 
Sans-Souci. 

Quand tous les convives se furent retirés, Lindner 
présenta les douze skillings d'André au baron, qui 
sourit de cette délicatesse de conscience. 

— C'était, dit-il, un brave garçon, il faut que je lui 
rende cette justice. 

— Monsieur le baron, dit le jeune prêtre, me per- 
mettra-t-il d'invoquer sa commisération en faveur de 
la veuve de cet honnête homme et de ses enfants? Les 
malheureux sont dans la dernière des misères. 

— i C'est très-bien, monsieur le magister, répondit 
le baron avec un sourire sardonique, c'est tràs-bien 
d'avoir pitié de ceux qui souffrent. Mais mettez-vous à 
ma place, et voyez si je puis tendre la main à tout le 
monde. J'ai pour principe qu'il faut aider ceux qui 
travaillent, et Dieu sait que je ne puis secourir toutes 
les veuves et tous les enfants. Vous avez raison de 
vous intéresser à ces pauvres gens; mais il ne faut pas 
s'abandonner trop aisément aux émotions de son 
cœur. 11 faut tâcher de faire le plus de bien avec le 
moms de frais possible, et, avant tout, ne témoigner 
sa sympathie qu'à ceux qui la méritent. 

— Mais, monsieur le baron, répliqua le prêtre, 
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André était un bon ouvrier. En mémoire de lui, ne 
pourriez-vûus?... 

— Monsieur le magister, je respecte vos observa- 
tions; croyez-moi, je ne suis pas dur; au contraire, 
j'ai le cœur tendre comme de la cire. Je parlerai de 
ces gens à mon intendant, nous verrons ce qu'on peut 
faire. 

Quinze jours après, la veuve d'André venait avec 
ses enfants frapper à la porte du presbytère. Elle avait 
été, par l'intendant, expulsée de sa cabane. 

Le dimanche suivant, Lindner prit pour texte de 
son sermon Thypocrisie du pharisien , et prononça 
d'un ton de douleur des paroles qui frappèrent le 
cœur du baron et qu'il écouta en courbant la tête. 

Quelques mois après, le baron était sur son lit de 
mort. Le prost Klasmark se présenta chez lui pour 
l'administrer ; mais le baron déclara qu'il ne voulait 
recevoir que Lindner. 

— Eh bien , lui dit-il quand il le vit entrer dans sa 
chambre, vous devez me regarder, n'est-ce pas, 
comme un grand pécheur, comme un homme bien 
dur? 

— Oui, monsieur le baron, je dois l'avouer. 

— Je le sais, répliqua le baron, qui semblait re- 
cueilUr toutes ses forces pour cette dernière entrevue. 
Mais écoutez : j'ai été pauvre. Mon père était un homme 
d'une nature faible. Il fut la dupe d'une quantité de fri- 
pons , aliéna ses domaines et laissa ses enfants dans le 
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besoin. Dès mon jeune âge , je conçus un sentiment 
de répulsion profonde pour cette espèce de bienfai- 
sance qui naît d'un élan instantané et rapide. Je 
voulus me conduire tout autrement. Je m'efforçai de 
réprimer en moi tout mouvement de compassion, et 
j'y parvins. 

— Mais la compassion, répliqua Lindner, est un 
don de Dieu. 

— Sans doute, de même que l'amour. Mais la rai- 
son nous a été donnée pour résister à nos penchants, 
et la bienfaisance, de même que Tamour, peut nous 
faire tomber en bien des erreurs. Écoutez encore. En 
étouffant en moi toutes ces idées de compassion qui 
naissent d'une circonstance accidentelle et passagère, 
je me disais : « En surmontant la tentation du moment, 
tu travailleras pour le temps à venir, et, pour pou- 
voir faire plus de bien un jour, tu en feras peu main-* 
tenant. » N'est-ce pas là une conception raisonnable? 

— Raisonnable, peut-être, mais non chrétienne. Il 
ne nous appartient pas, à nous autres hommes, 
d'ajourner ainsi nos bonnes œuvres. Il faut faire le 
bien des que l'occasion s'en présente, de peur que 
cette occasion ne nous échappe. Quant aux projets 
formés pour Tavenir, c'est un noble rêve qui peut se 
réaliser, mais ce n'est qu'un rêve. 

— Vous pensez donc que j'ai consacré tous les 
efforts de ma jeunesse, toute ma vie à un rêve? C'est 
possible; mais il est trop lard pour y revenir. Ce 
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rêve est mon unique consolation, et c'est ce rêve qui 
m'a décidé à vous appeler près de moi; car je vous ai 
haï, je dois vous Tavouer, je vous ai haï parce qu'il y 
avait dans vos sermons des paroles qui me semblaient 
prononcées particulièrement pour moi , des paroles 
qui répondaient au reproche secret qui s'élevait au 
fond de mon âme. Mais c'est à vous pourtant que je 
voulais adresser ma confession et confier mes der- 
nières volonlés. Voici mon testament. Vous verrez, 
en le hsant, pourquoi j'ai eu tant de dureté dans le 
cours de ma vie. 

Ce testament causa une fort triste surprise à la ba- 
ronne. Son mari ne lui laissait que la jouissance d'une 
petite propriété . Le reste de ses biens devait être employé 
à la fondation d'un établissement de bienfaisance et 
d'une école. Après la mort de la baronne, le domaine 
qui lui était assigné devait être converti en un fonds 
de pension pour de pauvres veuves. Le baron confiait 
en outre au jeune prêtre le soin de distribuer une 
somme de trois mille riksdalers aux indigents de sa 
seigneurie. 

— Ah! pauvre cœur égaré! dit Lindner en s'arrê- 
tant sur la tombe du baron le soir de ses funérailles, 
tu as fini ton œuvre de bienfaisance, tu as subi un 
rude combat pour te faire haïr toute ta vie. Pauvre 
vieillard, que je plains ton égarement ! Avec ta sé- 
vère volonté, tu n'étais qu'un enfant , un grand en- 
fant. Que Dieu te juge selon sa miséricorde ! 
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11 y avait huit ans que Liiidner remplissait avec un 
ziile infatigable ses modestes fonctions d'adjoint. Pen- 
dant ce temps, son habile collègue, Urangstedt, avait 
Tait un mariage par ambition et obtenu un pastnrat. 
Lindner était resté dans son humble situation. Sa 
charité lui enlevait la meilleure part de ses modi- 
ques revenus; ses sentiments de religion, pleins d'iit- 
dulg^ce, mais inQexibles sur certains points, lui 
avaient créé des ennemis, qui souvent lui Cimsaîent 
de iwriibles conlrariclés ; enfin, madame Klasmark, 
dont l'âge ne faisait qu'augmenter l'humeur altièrê, 
s'était tournée contre lui, et lui rendait, par toutes 
sortes de tracasseries journalières, l'habitation du 
prost insupportable. 

Lindner, après avoir longtemps souffert avec pa- 
tience et résignation, résolut enfin de sortir de sa fâ- 
cheuse position , de passer, comme Drangstedt, son 
examen pastoral, et d'acquérir par là le droit de solli- 
citer un autre poste. 

Il se rendit dans la ville universitaire où l'évcque 
Slingerback venait d'arriver, remportant de la dicte, 
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où il avait siégé à la tête de Tordre du clergé, la pla- 
que deVÉtoile polaire, qui le rendait plus fier que ja- 
mais. Il reçut très-froidement le jeune prêtre, et, au 
lieu de l'encourager à poursuivre son projet d'examen, 
parut très-surpris qu'il eût une telle prétention. Une 
douzaine de prêtres qui se trouvaient réunis dans Tanti- 
chambredu prélat, et qui furent témoins de cette rude 
réception, affectèrent de ne pas reconnaître l'humble 
et doux adjoint qui semblait si mal noté dans l'esprit 
de son évêque. Lindner rentra chez lui profondément 
triste et presque découragé,; mais une circonstance 
inattendue devait bientôt lui donner un singulier re- 
lief. Quelques jours après sa malencontreuse visite, il 
reçut, à sa grande surprise, une invitation à diner 
chez l'évêque, et fut bien plus étonné encore lorsque, 
en entrant dans le salon, il vit le prélat s'avancer à sa 
rencontre d'un air riant et affectueux. 

— Soyez le bienvenu, mon cher Lindner, lui dil- 
il, je suis charmé de vous revoir. 

Lindner ne comprenait rien à un tel changement, 
mais il allait en avoir l'explication. 

— Tenez, monsieur le baron, dit Tévêque en se 
retournant vers un de ses convives qui était entouré 
d'«n cercle respectueux, voilà votre homme. 

L'étranger fit un mouvement, et Lindner reconnut 
son ancien camarade, Philippe Nordenstrale. 

— Bonjour, mon bon cher Lindner I s'écria Phi- 
lippe, as-tu donc oublié ton vieux camarade? 

30 
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Lindner était près de s* élancer dans ses bras, mais 
un sentiment de modestie le retint, et il s'inclina de- 
vant lui. 

— Oh! ta main, ta main, mon brave amil s écria 
Philippe avec un accent cordial. 

Puis, passant son bras sous le sien, il Tcntraina à 
récait pour causer plus librement avec lui. 

— Eh bien, lui dit -il, te voilà donc encore simple 
pasteur adjoint? As4u toujours le même plaisir à t*oc- 
cuper des pauvres et des aveugles? 

— Oui, répondit Lindner. 

— Oh ! tendre et honnête cœur, et que gagnes-tu a 
tes bonnes œuvres? 

— J'y gagne la satisfaction de moi-même et la 
joie d'inspirer quelque affection. 

— Et moi, sais-tu ce que je suis devenu? 

— Non. 

— Je suis chambellan. 

— Et heureux de ta dignité ? 

— Oui, oui, quoique je regrette Paris, où j'ai passe 
plusieurs années attaché à la légation suédoise. Les 
longues rues silencieuses de Stockholm ne valent pas 
les boulevards 

Les deux amis s'entretinrent avec une affectueuse 
expansion de tous les souvenirs du passé, puis s'assi- 
rent à table l'un à côté de l'autre. A ce dîner, se trou- 
vait aussi Julie, la sœur de Philippe. Mais ce n'était 
plus la candide jeune fille que Lindner avait connue. 
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iVèimi une grande belle dame toute fière d'avoir 
épousé un haut fonctionnaire et gazouillant dans les 
salons comme un oiseau léger. Elle reçut d'un air dis- 
trait le modeste prêtre qui lui avait causé autrefois 
une généreuse émotion et le quitta bientôt pour ré- 
pondre en souriant aux compliments d*un jeune ofQ- 
cier qui se tenait près d'elle en frisant, d'un air fort 
satisfait, sa blonde moustache. 

— Allons, dit Frédéric, qui remarqua avec chagrin 
la froide attitude que sa sœur avait prise envers son 
ami , ne fais pas attention à ma sœur ; depuis que tu 
l'as vue pour la première fois, elle est bien changée. 
Elle s'est mariée avec un homme dont le cœur est 
comme un parchemin chargé d'un sceau nobiliaire. 
Laisse là ces deux êtres qui souvent m'irritent, et par- 
lons un peu de tes affaires. Tu vas donc passer ton 
examen pastoral? 

— Oui. 

— Et j'espère que tu en sortiras avec la plus bril- 
lante attestation. 

— Je ne le pense pas. 

— Et pourquoi donc? 

— Parce qu'on ne donne point cette attestation à 
celui qui a aussi peu de connaissances que moi. 

— Bah I bah ! Ecoute, tu te distingueras, j'en suis 
sûr, à cet examen. Je te ferai donner le titre de prédi- 
cateur de la cour, et des qu'un bon pastorat deviendra 
vacant, ce sera pour toi. Que penses-tu de ce projet? 
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; de voir la paisîbk' 
gne autour de lui. 

IX. 

dl. sa place ne lui 
■nlainesde francs: 
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— Je ne veux pas du titre de prédicateur de la 
cour. 

— Quelle idée? 

— Non, la manie des litres n'est déjà que trop 
grande ; et il convient aux prêtres moins qu'à tout 
aulre de s'y laisser aller. Comment pourrais-je prê- 
cher contre la vanité, si je m'abandonne moi-même à 
cette vanité? Ma conduite ne serait-elle pas en contra- 
diction manifeste avec mes paroles ? 

— Tu as de singuliers scrupules. 

— •■ Non, cher Philippe, ce ne sont pas de vains scru- 
pules. C'est un acte de raison. 

— Tu es un singulier être! mais comme quetu sois, 
je ne puis m'empécher de t'aimer. 

Ce dîner dans lequel on avait vu un chambellan du 
roi montrer tant d'affection à Lindner, le traiter 
comme un camarade et le tutoyer, donna une impor« 
tance extraordinaire au pauvre adjoint. Il fut interrogé 
avec les plus grands égards par ses examinateurs, ob- 
tint d'eux un honorable témoignage, et, quelque temps 
après, fut appelé à un poste meilleur que celui où il 
avait passé les belles années de sa jeunesse ; un très- 
simple poste pourtant, mais le modeste 1 jndner n'en 
demandait pas plus. 

Il épousa une douce et honnête jeune fille qui avait 
su apprécier ce noble cœur, et dont il avait su, de son 
côté, apprécier les vertus Une année après, on disait 
devant Drangstedt : 



LE PASTEUR ADJOINT 355 

— C'est une chose touchante que de voir la paisible 
maison de Lindner, la joie qui règne autour de lui. 
Votre collègue est vraiment heureux. 

— Heureux! répliqua Drangstedt, sa place ne lui 
rapporte pourtant que quelques centaines de francs ; 
mais c'est tout ce qu'il mérite. 
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]| n'y a pas longtemps que les grands lacs qui s'é 
tendent sur la frontière septentrionale des Ktats-Unis 
étaient encore entourés de déserts silencieux, sauvages; 
leur onde n'était sillonnée que par les canots d'écorce de 
r Indien ou par le marchand aventureux. Beaucoup de 
gens se rappellent encore avoir vu cette vaste contrée 
soumise à la domination des farouches tribus indigè- 
nes. 1/intrépide voyageur qui entreprenait d'explorer 
ces districts incultes n'y pénétrait qu'en se résignant 
aux plus rudes fatigues et en s*exposant à de nombreux 
périls. Rien n'altérait encore là l'œuvre primitive de 
la nature. Le sauvage indompté y campait au milieu 
des animaux sauvages. C'était pourtant une grande 
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ot belle chose à voir que ces larges lacs avec leurs ri- 
ves imposantes, ces baies, ces îles, celte verdure des 
forêts unie à Tazur des eaux, et ces solitudes pro- 
fondes. 

Toute cette scène a été transformée par une sorte 
de magie. Les lacs intérieurs du pays sont maintenant 
couverts de navires de commerce, leurs baies et leurs 
îles sont parsemées de villages, et sur les rivières on 
voit passer les bateaux à vapeur, qui, par la grandeur, 
Télégance de leur construction, ressemblent à des 
palais flottants. L'œuvre de Tindustrie est là, active, 
féconde, puissante. 

Au milieu de ces merveilleux changements, un seul 
lac, le lac Supérieur, a conservé son premier aspect, 
ses rives et ses forêts silencieuses, ses huttes de chas- 
seurs nomades ; et longtemps encore le climat, la to- 
pographie de cette région, opposeront de graves obsta- 
cles aux progrès de la civilisation. 

Au delà du Sault-de-Sainte-Marie, c'en est fait de 
ces champs fertiles, de ces verts enclos qui égayent 
les regards du voyageur sur les bords des lacs de Test 
et du sud. Là, on ne trouve plus que les rigueurs 
d'une latitude élevée et les tristes images d'une con- 
trée stérile : des précipices de rocs et des landes ari- 
des qui offrent à peine quelque aliment à l'homme et 
aux animaux. Pas un tableau riant, pas une place fé- 
conde. Le paysage est cependant parfois pittoresque 
o\ grandiose. Du milieu des flots s'élèvent perpendi- 



L'AUBORï: I)Ë POUHCitE 350 

culairement des remparts de rocs qui présentent tontes 
les lignes de l'arcbitectnre gothique : tours gigantes- 
ques, arceaux majestueua, pyramides aiguës qui sur- 
prennent l'imagination et étonnent lé regard. L'onde 
se brise sur une côte escarpée, dangereuse, où brille 
à peine uu peu de verdure. De temps à autre, l'œil est 
trom)» par l'apparence d'un vallon, où l'on croit voir 
se déployer de laides rameaux d'arbres ; on dirige son 
canot de ce côté, et l'on s'aperçoit que cette fraiclie 
prairie n'est qu'un étroit canal qui aboutit à un autre 
lac ou à un marais. Ces lacs, ces canaux, ces marais, 
coupent le pays dans toutes les directions, l'enlacent 
comme uq réseau, et y forment une sorte de labyrin- 
the inextricable. 

La sombre plage déserte où nous avons l'intention 
de conduire le lecteur est d'une assez grande élévation 
au-dessus du niveau des lacs. Les cours d'eau qui y 
conduisent sont traversés par des chutes rapides, par 
des cataractes dont quelques-unes ont la magniPique 
extension du Niagara. Nulle rame et nulle barque 
n'ontjamaisenieuré leurs vagues impétueuses. Quand 
les Indiens atteignent à ces passages insurmontables, 
ils prennent leur canot sur leurs épaules et le trans- 
portent par terre au delà de l'écueil. C'est du somme 
de ces plateaux, du sein du cet immense continent 
que jaillissent le Saint-Laurent ef le Mîssissipi. 1a 
deux Heuves, issus de la même source , coulent daii 
deux diiedions din'ércntes , et , après avoir parcuur 
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un espace de mille lieues, tombent dans lOcéan sur 
deux points séparés Tun de Tautre par trente dégrés 
de latitude. 

Pendant plus- de la moitié de Tannée cette terre 
est couverte de neige et de glace. Toute trace de végé- 
tation disparait, et les animaux s'enfuient vers des ré- 
gions plus tempérées. Les seuls êtres humains que Ton 
rencontre encore sur ce sol désolé sont les Indiens 
Ojibway, désignés plus communément sous le nom de 
Chippeways. Pas une race au monde n'a une existence 
aussi précaire que ces Indiens. La chasse, les produits 
sauvages du sol, sont leurs seuls moyens de subsis- 
tance. Ils n'ont point d'agriculture et point de de- 
meures fixes. Tant qu'ils ont des provisions, ils man- 
gent à l'excès, puis tombent tout à coupde cette aveugle 
satisfaction dans un dénûment absolu. Leur princi- 
pal aliment est le riz sauvage, qui croît sans culture 
dans les marais. Les femmes, qui sont chargées de le 
recueillir, en font parfois une abondante récolte, mais 
leur imprévoyance détruit les dispositions providen- 
tielles qui leur offrent dans cette moisson une res- 
source pour l'hiver. Tout est bientôt dissipé, épuisé, 
quand vient la mauvaise saison, il ne leurrestc rien. 
Les oiseaux et une partie des autres animaux sont 
partis ; le pays est en proie aux horreurs de la famine. 
Les malheureux en sont alors réduits à entreprendre 
de longues et périlleuses excursions dans l'espoir de 
découvrir quelque aliment , à manger leurs chevaux 
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et leurs chiens, à mâcher leurs vêtemeuls en |Hîîm de 
buffle et leurs mocasshis. Puis, un grand nombre 
d'entre eux périssent , épuisés par la faim ou empor- 
tés par des tourbillons de neige. Leurs excursions , 
qui pourraient les sauver, sont même restreintes dans 
de certaines limites ; ils ne peuvent poursuivre le bul- 
lle et le daim jusque dans les parages méridionaux, 
car ils y seraient arrêtés , égorgés par des tribus en- 
nemies. 

Quoiqu'ils soient fort nombreux et qu^ls occupent 
une immense étendue de terrain, les Chippeways n*ont 
aucune organisation nationale; à peine même recon- 
naît-on parmi eux des indices d'un régime local, d'un 
gouvernement particulier. Çà et là quelques «familles 
se groupent, il est vrai, autour d'un chef; mais leur 
association temporaire ne dure qu'autant que leur 
bien-être est assuré. Dès que les provisions deviennent 
plus rares , chaque famille est livrée à elle-même : 
tous les membres du clan se dispersent comme des 
feuilles que le vent d'automne emporte de côté et 
d'autre. Puis, au retour (le la belle saison, quand le 
gibier se retrouve dans les bois, quand le riz est 
mûr, ceux qui ont résisté aux rudes épreuves de l'hi- 
ver se rassemblent de nouveau, et le chef qui, comme 
les autres, a été obUgé de chercher péniblement, pen- 
dant plusieurs mois , sa subsistance , reprend sur son 
petit cercle l'exercice de son autorité. 

La force des.diCTérenles tribus varie selon diverses 

31 
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circonstances. Si un chef est lieureux à la guerre ou à 
la chasse, de nouveaux partisans viendront se ranger 
sous sa bannière. Si la fortune l'abandonne , beau- 
coup d'entre eux ne lui seront pas plus fidèles que la 
fortune : ils le quitteront pour s'en aller ailleurs cher- 
cher un meilleur guide. Cependant , à moins que le 
chef ne soit dépourvu de toute espèce de quaUté, il 
n'est jamais entièrement abandonné, il conserve, au 
milieu d'une agrégation plus ou moins étendue, le 
prestige de son nom. Il a des amis dévoués; il oc- 
cupe la première place dans les fêtes, dans les céré- 
monies religieuses et dans les réunions où l'on dis- 
cute les intérêts de la tribu. 

Une de ces communautés de Chippev^^ays avait un 
chef nommé Notin ou le Vent. C'était le fils d'un chef 
illustre et le descendant de plusieurs chefs qui avaient 
porté le même nom ; car parmi ces peuplades la gran- 
deur est héréditaire, et Ton croit généralement que 
les qualités essentielles se transmettent de père en fils. 
Ce principe de légitimité très-puissant chez les Indiens 
n'est pourtant pas si rigoureux qu'on n'y apporte 
quelque modification dans la pratique. Si l'héritier 
direct, légitime, d'un chef, est d'une nature indolente^ 
la tribu est gouvernée en son nom, mais ce n'est point 
lui qui conduit les braves au combat. S'il est, comme 
nous l'avons déjà dit, privé des vertus morales et phy- 
siques, on lui enlève son pouvoir, et son plus proche 
parent le remplace; S'il n'y a pas dans sa famille im 
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homme capable d'occuper ce poste important, la tribu 
se choisit parmi les guerriers les plus vaillants un 
maître, qui à son tour peut dire : 

Le premier qui tut roi fut un soldat l>oiireux. 

Notin était roi par droit d'hérédité. Un sang géné- 
reux coulait dans ses veines, et il pouvait raconter 
avec un légitime orgueil les exploits de ses ancêtres 
dans leurs longues guerres contre les Dacotas. De 
plus, il était marié avec la fille d'un chef de la grande 
race des Ojibways, ce qui assurait à ses descendants 
' les avantages d'une double origine royale. A la fierté 
que lui donnait sa noble naissance Notin voulait join- 
dre celle de son mérite personnel. Il s'était fait un col- 
lier des griffes d'un ours monstrueux égorgé par lui ; 
il avait enlevé des cheveux aux Anglais, aux Américains, 
aux Sioux ; les chevelures de ses ennemis ornaient les 
parois de sa demeure, et, dans les jours solennels, il 
portait sur la tète sept plumes d'aigle, symbole des 
sept guerriers qu'il avait tués. Il montait bien à che- 
val, péchait avec patience et fumait sa grande pipe 
avec dignité. Il excellait à découvrir le gîte de la lou- 
tre, du castor, et, lorsqu'en été il se préparait à chas- 
ser le bufde dans les grandes plaines, les braves ve- 
naient se ranger autour de lui, heureux d'avoir pour 
guide un tel homme ; car ces expéditions les condui- 
saient sur les domaines des Dacotas, et, pour oser s'a- 
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venlurer contre cette belliqueuse tribu, il leur fallait 
un chef hardi et expérimenté. 

Tel était Notin, roi de la bande des Chippeways qui 
occupait les rives du lac de Tonnerre. Son pouvoir s'é- 
tendait sur vingt habitations, et dans une des jour- 
nées mémorables de sa vie, il avait conduit cent cava- 
liers à la chasse dans les prairies du Mississipi. Sur 
plusieurs points Notin était resté fidèle aux coutumes 
traditionnelles de sa race. Comme chef, il ne violait 
aucune des lois, aucun des usages de ses ancêtres. Il 
fumait dans la même pipe que son père, la tenait dans 
la même position, et chassait de la même manière les 
bouffées de fumée par ses narines ; de telle sorte que 
les vieillards, frappés de sa ressemblance avec celui 
auquel ils aimaient à obéir, de sa piété filiale, de 
son respect pour l'opinion publique, le contemplaient 
parfois avec une vive émotion. Mais, comme homme, 
il avait ses idées à lui ; dans ses relations privées, 
il n'écoutait que ses propres sentiments, et il n'a- 
vait épousé qu'une femme, chose étrange dans une 
contrée où non-seulement chaque chef, mais chaque 
individu, prenait autant de femmes qu'il pouvait en 
nourrir. 

fi'épouse à laquelle Notin avait donné cet unique 
témoignage d'affection était d'une taille gracieuse et 
élevée, d'une figure à la fois agréable et imposante. 
Son mari l'aimait avec ardeur et lui accordait une con- 
fiance extraordinaire. De leur union était née une fille, 
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qui portait le nom de Misquabunokwa, ou l'Aurore 
(le Pourpre, et qui était douée de toute la beauté, de 
toute l'intelligence de sa mère. Cette mère et cette 
fille étaient ambitieuses ; elles voulaient exercer un 
empire absolu sur Tesprit de leur chef. Nulle aulre 
femme n'était admise dans leurs entretiens, et, en 
même temps qu'elles éloignaient ce péril, elles s'ajv 
pliquaient par tant de soins délicats à rendre le foyer 
de la famille cher à Notin, que peu à peu il devint plus 
sédentaire et laissa à d'autres le soin de conduire les 
hommes de son clan à la guerre et à la chasse. 

Une telle manière d'être porta une grave atteinte à 
sa popularité. On l'entourait encore de marques de 
respect, mais on se disait que c'était une triste chose 
de voir un vaillant homme s'assoupir sous Finfluence 
dune femme. L'hiver approchait ; plusieurs familles, 
sans consulter ce chef jadis si actif et maintenant si 
indolent, avaient déjà quitté leur habitation pour s'en 
aller de côté et d'autre chercher leur subsistance. H 
ne restait autour de Notin qu'un groupe d'amis dé- 
voués, mais pourtant moins confiants en lui qu'autre- 
fois. Ces amis se réunirent avec lui en conseil pour 
aviser aux moyens de pourvoir à leur existence pen- 
«lant les cruels mois d'hiver. Lorsque le calumet eut 
circulé, tous s'assirent dans un profond silence. Puis 
un vieillard se leva et prit la parole en ces termes : 

« Frères, en hiver le vent vient du nord , et il est 

très-froid; en été il vient du sud, fond la glace et fait 

51. 
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reverdir le gazon et les arbres. Nous savons par là 
qu'un (les sites de cette grande ile est froid et Vautre 
chaud. Il n*y a point de lieu qui soit agréable toute 
l'année si ce n'est Theureux monde où les hommes 
braves s'en vont après leur mort. Ecoutez, frères; nous 
ne savons pourquoi le Maître de la vie a disposé ainsi 
les choses, mais nous savons que l'été est fini et que Thi- 
ver approche. Le Grand-Esprit a enseigné aux animaux 
ù fuir le vent du nord et à se cacher tant que les orages 
sont déchaînés sur la terre. Ecoutez, frères : les oi- 
seaux ont quitté les lacs et les îles où ils ont couVé 
leurs petits; ils s'envolent en troupes nombreuses et 
passent dans les airs comme un nuage. Ils battent dos 
ailes à l'aspect d'une contrée brillante où ils trouve- 
ront une abondante nourriture, où les eaux ne sont 
point couvertes de glaces. Soyons aussi prudents que 
les buffles, qui se retirent dans les pâturages du Mis- 
souri, et que les oiseaux aquatiques, qui vont se poser 
au bord des lacs d'une région plus chaude. Prenons 
pitié de nos femmes, de nos enfants, et conduisons-les 
dans les grandes plaines où ils auront un aliment as- 
suré. Frères, j'ai dit. » 

Chaque mot de ce discours fut écouté avec une vi- 
sible satisfaction, et, lorsqu'il fut achevé, tous les au- 
(liteurs éprouvèrent un sentiment de bien-être comme 
s'ils venaient d'être affranchis de leurs perplexités. 

Notin retira la pipe de ses lèvres et chassa lentement 
la fumée par ses narines, comme s'il était absorbé 
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dans de profondes réflexions. Puis il promena ses re- 
gards sur rassemblée, et chacun garda le silence, car 
on voyait que le chef allait parler. Il dégagea son bras 
droit de son manteau de laine et se leva. Son attitude 
était noble et gracieuse, sa figure aurait pu servir de 
modèle à un artiste. Il parlait d'une voix grave, claire, 
et tournant tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, comme 
s'il s'adressait successivement à chacun des membres 
de l'assemblée. « Mes enfants, dit-il, j'ai écouté le dis- 
cours de mon frère ; c'est un vieillard ; la neige est 
tombée si souvent sur sa lete, qu'elle l'a blanchie; il 
ressemble à Tarbre couvert de givre; il est plus sage 
que moi ; faites attention à ses paroles. Je ne voudrais 
pas mettre mes doigts dans les oreilles de mon peuple 
pour les fermer aux conseils des vieux braves. Mes en- 
fants et mes frères, le (Îrand-Esprit révèle à chacun ce 
qu'il doit faire ; obéissons à son inspiration. 

« Le Grand-Esprit rie visite point de jour ses enfants 
rouges. C'est pendant la nuit, lorsqu'ils dorment, 
qu'il leur parle dans leur sommeil. Les insensés ne 
connaissent point sa voix ; ils ne savent pas que le 
Maître de la vie leur parle, parce qu'ils ne le voient 
pas. 

« Écoutez-moi. Lanuit dernière, dans mon sommeil, 
j'ai eu un songe. J'ai entendu un bruit pareil à celui 
d'un grand troupeau de bufttes. J'ai voulu me lever 
et n'ai pu y parvenir. Alors^jne voix m'a dit: « Ne t'en 
« va pas dans la plaine des buffles ; ta bande est disper- 
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« sée, et il ne te reste plus assez d'hommes pour livrer 
« bataille aux Dacotas, qui sont en grand nombre, qui 
« massacreront les femmes et les enfants de ta tribu. 
« si tu t'avances sur leurs domaines. » 

« La voixs*esttue. J'ai entendu un autre bruit pareil 
au soufQe du vent du nord et au murmure des vagues 
(jui se brisent contre les rocs. La voix ne m*a plus rien 
dit, mais j'ai vu sur les bords d'un large lac une cri- 
«|ue protégée contre les vents. Dans Teau paisible de 
(«tte crique il y avait de gros poissons, en telle quan- 
tité qu'à peine avaient-ils assez de place pour se mou- 
voir. Je connais le lieu, car j'y ai été. 

« Écoulez. Je sais qu'il n'est pas bien de raconter 
ses rêves. Le Maître de la vie ne permet pas que Ton 
répète ce qu'il murmure dans noire sommeil, et nos 
pères ont recommandé de ne pas commettre celle 
faute. Mais j'ai voulu rapporter mon songe parce qu'il 
doit cire ulile âmes enfants, et j'espère que le Grand- 
Esprit me pardonnera de vous dire : N'allez pas sur 
la lerre des Dacolas ; ils sont nombreux comme les 
feuilles des arbres, préparés à la guerre et ennemis 
des gens du Nord. 

« Frères et enfants, je ne crains pas les Dacotas; 
j'ai tué quatre de leurs plus vaillants hommes ; leurs 
chevelures sont suspendues dans ma demeure. Ils 
tremblent quand ils entendent le cri de bataille de No- 
tin ; l^urs chevaux indiens me connaissent et s'enfuient 
à mon approche Mais je n'ose désobéir au (îrand-Es- 
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prit. Que chacun de vous agisse comme il voudra. Si 
quelques-uns veulent rester avec moi, je serai heu- 
reux de leur servir de guide. J'ai dit. » 

Le chef alors s'assit, et l'assemblée garda le silence. 
Il secoua la cendre de sa pipe, déroula son manteau 
sur ses épaules, se leva, et tous les braves se retirè- 
rent. Mais à quelque distance de la demeure de Notin 
ils se réunirent de nouveau pour se consulter sur ce 
qu'ils devaient faire. L'un disait : «11 vaut mieux se 
nourrir de chair d'ours et de daim que de poisson. » 
Un autre : « Que celui qui a eu un rêve suive son in- 
spiration ; pour moi, je n'ai rien vu dans mon som- 
meil. » Un troisième : « Celui qui n'a qu'une femme 
pourvoit aisément à ses besoins; moi j'en ai trois, 
et la pêche ne peut me suffire. » D'autres disaient : 
« L'homme a tort de raconter ses rêves. » 

Après ces réflexions, ils se séparèrent. Le lende- 
main, tous les membres de la tribu étaient en mou- 
vement; mais il n'y avait plus entre eux aucune com- 
munauté de sentiments ; ceux-ci s'en allaient par un 
sentier, ceux-là par un autre. Vers la fin du jour, 
toutes les habitations étaient désertes. Pas un être 
vivant n'apparaissait dans le village, 

Notin s'embarqua avec sa femme et sa fille dans 
un canot d'écorce, et se dirigea vers le lac Supérieur. 
Le temps était déjà très-froid, et ils eurent beaucoup à 
souffrir des rigueurs de la saison. Cependant ils s'a- 
vancèrent avec courage vers les plages du Nord, tan- 
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tôt s'arrètant pour pêcher, tantôt descendant à terre 
a^ec l'espoir d*y trouver quelque animal caché dans 
les bruyères, tantôt forcés de fuir devant l'orage. Un 
jour que la tempête grondait à l'horizon plus fort que 
de coutume, ils conduisirent leur barque à Tembou- 
chure d'une rivière, dans une anse protégée par une 
enceinte de rochers. Tandis que devant eux le vent 
.soulevait les flots du lac, ils jouissaient d'un refuge 
paisible, et trouvaient à leurs pieds assez de poisson 
pour se nourrir. 

Fatiguée d'une pénible et périlleuse navigation, en- 
chantée d'avoir découvert un tel asile, la femme de 
Notin demanda à passer là tout l'hiver. Son mari lui 
rappela qu'il îivait reçu dans un rêve un avertisse- 
ment auquel il devait obéir, et qu'il fallait aller plus 
loin. Mais sa femme lui objectait que c'était là préci- 
sément le lieu qui lui avait été indiqué par le Grand- 
l']sprit. Puis l'orage continuait ; on ne pouvait songer 
à s'embarquer sur le lac. Le chef céda à toutes ses 
raisons. Les femmes élevèrent en peu de temps une 
cabane. L'existence de la famille était pour le moment 
assurée, et ce n'est pas peu de chose pour l'Indien, 
qui passe perpétuellemerit de l'abondance à la misère, 
el que la j>erspective de la famine terrifie, bien qu'il y 
soit perpétuellement exposé. Une provision d'aliments 
éloigne de lui tout souci ; car, lorsqu'il n'est point en- 
gagé dans une expédition, manger et dormir sont ses 
uniques occupations et son unique joie. 
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Plusieurs semaines s écoulèrent sans apporter au- 
cun changement dans la situation de la famille no- 
made. La petite rivière fournissait toujours du pois- 
son, et la femme de Notin y joignait un reste de viande 
sèche, de riz sauvage, qu'elle avait apporté de sa de- 
meure. Son mari allait à la chasse , souvent sans 
succès. Une fois pourtant il eut le bonheur d'abattre 
un daim, et une autre fois un ours, ce qui eût pu être 
pour les trois émigrés une ressource de longue durée, 
s'ils avaient su la ménager. 

L'hiver pourtant commençait à exercer autour d'eux 
sa terrible puissance. Aussi loin que le regard pou- 
vait s'étendre, le lac apparaissait chargé de blocs de 
glace que le vent poussait l'un contre l'autre. Des 
amas de neige remplissaient les vallées et les préci- 
pices: De tous côtés on n'apercevait que des arbres 
dépouillés de feuillage et des rocs nus. Aux rayons du 
soleil, ces champs couverts de neige, ces glaces flot- 
tantes, ces arbres parsemés de pointes de givre, bril- 
laient comme du cristal, éblouissaient les regards par 
leur éclat splendide. Mais, quand les nuages voilaient 
la surface du ciel, quand le vent gémissait sur ces; 
rives sauvages, toute cette magie de la nature s'éva- 
nouissait comme un rêve. Dans l'espace ténébreux, 
on ne voyait que l'écume des flots soulevés par la tem- 
pête, les pics des rocs pareils à des aiguilles de fer ; 
on n'entendait que le fracas des glaces qui se heur- 
taient dans leur course impétueuse j le tonnerre de 
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rnvalaiiche qui se précipitait du haut des montagnes, 
et les lugubres soupirs du vent du nord. Les pauvres 
gens étaient là renfermés dans leur cabane, défendus 
seulement par quelques planches légères contre le» 
tourbillons de Forage, et voyant de jour en jour avec 
effroi décroître leurs dernières provisions. 

Mais ils ne devaient pas rester seuls dans cette tei- 
rible retraite. Un matin, trois hommes à la figure 
pâle, à l'œil hagard, entrèrent dans leur demeure, et, 
selon la coutume des Indiens, s'assirent prè$ du feu 
sans prononcer une parole. Les femmes disposèrent 
devant eux quelques aliments. Ils les dévorèrent avec 
une sorte de joie féroce. Leur corps amaigri, leurs 
joues creuses, leurs yeux caves, tout en eux indiquait 
qu'ils avaient cruellement souffert de la faim. Un de 
ces trois hommes était un Chippeway distingué par 
sa bravoure ; les deux autres étaient ses fils, tous trois 
naguère forts et hardis, maintenant abattus et épuisés. 
Après qu'ils eurent mangé, ils commencèrent à ra- 
conter leurs aventures. Us étaient restés avec plusieurs 
de leurs compagnons dans leur habitation d'été. Bien- 
tôt leurs provisions avaient été tout entières consom- 
mées ; la chasse ne leur offrait plus aucune ressource ; 
il fallait fuir devant la famine, et ils avaient accompli 
un trajet de plusieurs centaines de hiilles, dans une 
misère profonde, au milieu des plaines désertes, par 
une température glaciale. Ils avaient d'abord mangé 
leurs chevaux, puis leurs chiens, puis Técorce des 
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arbres. L'un après Tautre, ceux qui avaient entrepris 
avec eux cet effroyable voyage étaient morts de froid . 
de faim. Eux seuls avaient pu surmonter toutes les 
privations , résister à toutes les fatigues ; mais ils 
allaient aussi périr lorsque la fumée de la cabane 
de Notin leur avait rendu un dernier espoir, et ils 
avaient rassemblé toutes leurs forces pour atteindre 
ce refuge. 

Lorsqu'ils eurent pris quelques repos, ces trois 
hommes se construisirent aussi une cabane et se pré- 
parèrent à passer en ce lieu le reste de Thiver. Mais 
le produit de la pêche ne tarda pas à s'amoindrir. 
D'abord il fallut se résoudre à ne plus faire qu'un 
repas par jour, puis des jours entiers s'écoulèrent 
sans qu'on pût même parvenir à se procurer ce moyen 
d'alimentation. Les hommes s'en allaient au loin à la 
chasse et s'en revenaient les mains vides. Tous les 
animaux avaient fui vers des contrées meilleures, ou 
se tenaient cachés dans des tanières ignorées. De leurs 
courses aventureuses à travers champs, les pauvres 
Indiens rapportaient seulement la conviction qu'ils 
étaient les seuls êtres vivants dans cette solitude im- 
mense. Peu à peu ils en vinrent, dans leur dénûment 
extrême, à mâcher leurs mocassins, à faire bouillir 
les peaux desséchées qui couvraient le sol de leur de- 
meure. Les os qu'ils avaient jetés de côté et d'autre 
furent recueillis, et les moindres atonies de matière 

nutritive recherchés avec soin. 

32 
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Notiii loiuba dans uu morne désespoir : c'est leflet 
c|ue le malheur produit souvent sur les Indiens les 
plus énergiques. Dans leur ignorance, ils ne savent 
|K)int se rendre compte des événements qui leur arri- 
vent, et, dans leur superstition, ils attribuent leur 
désastre à une puissance hostile contre laquelle ils ne 
croient pas pouvoir lutter. Souvent, sans en décou- 
vrir la caUse, sans savoir quelle faute ils ont faite, ils 
se disent qu'ils ont offensé le Grand-Esprit, ou l'un 
de leurs nombreux manitous. Us se croient placés 
sous le poids d'une main invisible qui déjoue tous 
leurs projets et paralyse tous leurs efforts. Leurs 
muscles n'ont plus de vigueur, leur cœur n'a plus de 
résolution. S'ils vont à la chasse, le gibier disparaît 
devant eux ; s'ils tendent un piège à Tours, un mé- 
chant esprit l'en éloigne. Fatigués d'une lutte inutile 
contre une destinée implacable, ils tombent alors 
dans une froide apathie, l'apathie du païen ignorant 
la loi de Rédemption et regardant la mort comme 
une transformation paisible qui, de même que toutes 
les autres peines, doit être supportée avec indiffé* 
rence* 

Avec les préjugés de sa race, Notin découvrit aisé»- 
ment la cause de son infortune. Il s'imagina qu'il 
avait offensé le Grand-Esprit en révélant un rêve dont 
il devait garder le secret dans son cœur, et en ne sui- 
vant pas les indications qui lui avaient été données. 
Il se rappela avec douleur la dispersion de sa bande. 
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qu'il attribuait à son propre égarement. En vain sa 
femme essayait de le rassurer et de le consoler. 

— Ne me dis rien, s'écriait-il ; le Maître de la vie est 
irrité contre Notin. Quand le Maître de la vie sourit, 
les arbres reverdissent, le gazon grandit dans la plaine ; 
quand il ferme les yeux et lance sa froide haleine sur 
la terre, les feuilles tombent et les êtres vivants pé- 
rissent. Le Maître est irrité contre Notin. 11 a arraché 
de ma poitrine mon cœur viril et y a mis le cœur d'un 
petit enfant. Bientôt il m'enlèvera mon dernier souffle, 
et mon esprit s'en ira dans je ne sais quelle région. 

Mais la femme de Notin ne se laissait pas ainsi dé- 
courager. Un soir elle sortit de sa demeure et resta 
toute la nuit en prières près d'un buisson. Personne 
ne la suivit et ne s'inquiéta de son absence. Son mari 
et sa fille pensaient qu'elle cherchait un remède à leur 
misère, et les superstitions de la tribu ne leur per- 
mettaient pas de la troubler dans ses résolutions. Le 
matin, elle reparut, macérée par un long jeûne, transie 
de froid. Sa fille était assise près du foyer, son mari 
couché dans un coin de la cabane. Il n'y avait plus 
rien à manger, plus rien pour occuper leur attention, 
plus rien pour leur rendre quelque espoir. Pas un 
d'eux pourtant ne versait une larme ou n'exhalait une 
plainte. Ce n'était point une orageuse douleur qui 
brisait en eux les ressorts de la vie; c'était un morne 
chagrin qui en paralysait peu à peu l'énergie. Tous 
trois regardaient d'un air stupéfié la faible lueur du 
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foyer r|ui s'affaissait comme le dernier rayon de leur 
existence brisée. Après un long moment de silence, 
la femme de Notin prit la parole et dit : * 

— Écoutez-moi. Le Grand-Esprit n'est plus irrité 
contre nous. La nuit dernière, j'ai invoqué sa pitié. 
Je lui ai dit dans quelle indigence nous nous trou- 
vions. Pendant que je priais, le sommeil est tombé 
sur mes yeux. Alors j'ai vu une tanière peu éloignée 
d'ici, une tanière entourée de broussailles, couverte 
de neige, dans laquelle il y a un grand ours. J'ai re- 
mercié le Grand-Esprit; j'ai dit que j'allais avertir 
Notin, qui se réjouirait d'apprendre que le Maître de 
la vie prenait compassion de lui. 

Le chef crut que sa femme divaguait et jeta sur elle 
un regard scrutateur. Mais sa contenance était calme ; 
elle avait été absente plusieurs heures, et Notin n'avait 
pas moins de confiance dans son caractère sagace que 
dans son affection. 11 leva la lêted'un air languissant 
et dit : 

— Quelqu'un vous a-t-il donné l'eau brûlante des 
hommes blancs? 

La femme répliqua : 

' — Vous ai-je jamais menti? Je parle sérieusement. 
Un méchant manitou voulait nous faire périr, mais le 
Maître de la vie a entendu mes supplications. Prenez 
votre fusil et allons chercher notre proie. 

Notin se décida à faire cette dernière tentative. Il 
prit son fusil, son tomahawk, son couteau, et se diri- 
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gea avec sa femme et sa fille vers le lieu indiqué. En 
peu d'instants ils y arrivèrent ; mais dans leur état de 
faiblesse ils eurent bien de la peine à écarter, à enlever 
la neige qui cachait les broussailles. Tout à coup Notin 
s'écria : 

— 11 est vrai, le Grand-Esprit ne nous a pas trom- 
pés. Je flaire l'ours. 

Bientôt il aperçurent l'animal couché au ibnd de 
son repaire dans un état de torpeur. En un instant 
il fut massacré et traîné en triomphe vers la ca- 
bane. 

Par quel instinct, par quel hasard la femme de Notin 
avait-elle fait cette précieuse découverte? c'est ce que 
nous ne savons. Quoi qu'il en soit, le chef, délivré des 
sollicitudes religieuses qui tourmentaient son esprit, 
et pourvu de nouvelles provisions, reprit son énergie, 
sa hardiesse, recommença à s'en aller de côté et 
d'autre à la chasse, et parvint à alimenter sa famille 
tout l'hiver. Au printemps, il répara son canot et re- 
tourna sur le sol de sa tribu. 

Pendant ce temps, les trois hommes qui étaient ve- 
nus s*asseoir à son foyer avaient comme lui trouvé 
leur subsistance dans des chasses opiniâtres. Le père 
était un des plus braves guerriei's de sa race; ses 
deux fils étaient alertes et vigoureux. Par leur figure, 
par leur taille, ils pouvaient être considérés comme des 
modèles de la beauté sauvage. L'aîné, appelé Ka-Kaik 
(épervier), avait une physionomie sévère et parfois 
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farouche; le second, appelé Meh-Kenank (tourtereaul, 
était d'une nature douce et réservée. 

Les charmes de la fille de Notin, de cette belle et 
gracieuse Indienne qu'on appelait TAurore de Pour- 
pre avait séduit les deux jeunes gens. Jaloux Tun de 
I autre, ils cherchaient à cacher leur passion à tous les 
regards, et ne la montraient qu'à celle qui en était l'ob- 
jet. Ceux qui ne connaissent les Indiens que par les 
livres nous objecteront peut-être que les hommes de 
cette race sont peu sensibles à l'amour, et qu'ils ne se 
mariant que selon la volonté de leurs parents. Le fait 
est vrai en général; mais ici, comme en tant d'autres 
cas, la règle ne se présente point sans exception. Les 
deux frères étaient amoureux, et en même temps 
que l'amour leur cœur avait enfanté la haine. Ils 
épiaient chaque jour l'occasion de rencontrer la 
jeune fille, de fixer son attention, et en même temps 
ils s'observaient l'un Tautrc d'un œil inquiet, défiant 
et sombre. 

L'aîné, pour réussir dans ses projets, chercha à 
captiver, par la promesse d'un présent considérable, 
la bienveillance de la mère ; le second osa s'adresser 
directement à l'Aurore de Pourpre, et eut la joie d'ap- 
prendre qu'elle ne lui était pas défavorable. 

Notin apprit par sa femme ce qui se passait. La ri- 
valité des deux prétendants menaçait de troubler la 
paix de sa famille. Il résolut de prévenir l'orage en 
temporisant. Il eut une entrevue particulière avec l'É- 
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pervier et le Tourtereau, et parla à l'un et à l'autre à 
peu près en ces termes : 

• — Pourquoi errez-vous autour de ma demeure 
pour enlever une fille, comme le loup qui pénètre 
dans un campement lorsque les chasseurs sont absents? 
Pourquoi ne m'avez-vous pas adressé, comme de cou- 
tume, une demande en mariage? Est-ce là le respect 
que vous montrez à un chef qui est votre ami? Vous 
êtes entré afTamésdans ma demeure, et je vous ai reçus 
comme mes enfants; mais vous, vous agissez envers 
moi comme le perfide Dacota ou l'astucieux homme 
hlanc. Êtes-vous si pauvres que vous n'ayez aucun 
présent à offrir, et, s'il en est ainsi, comment poujrez- 
vous subvenir aux besoins d'une femme? Je sais que 
vous êtes pauvres : votre fusil est en mauvais état ; 
vous n'avez ni poudre, ni plomb, ni cheval, ni chien. 
Comment, dans un telle situation, osez-vous hîver les 
yeux sur la fille d'un chef? Allez au combat, et rap- 
portez les dépouilles de nos ennemis; allez à la chasse, 
et vendez aux marchands les peaux des bêtes fauves. 
Montrez-moi ce que vous pouvez faire, et je verrai si 
vous êtes dignes de ma fille. 

Quelques jours après que Notin leur eut ainsi parlé, 
les deux frères disparurent; mais, parmi les Indiens, 
le lien social est si léger, qu'il n'arrête les mouvements 
et la fantaisie d'aucun individu. Le vieux Chippeway 
apprit sans émotion et sans surprise que ses fils s'é- 
taient éloignés, et la famille de Notin, qui seule savait 
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la cause de leur départ, garda sur ce sujet un profbnd 
silence. 

Deux mois environ s'écoulèrent, et grande fut la 
joie de TAurore de Pourpre lorsqu'un matin on apprit 
que le plus jeune des frères, celui qu'on nommait le 
Tourtereau, venait d'arriver, chargé de dépouilles 
qu'il avait conquises par son propre courage. Il avait 
eu l'audace de pénétrer seul dans le domaine des Da- 
cotas ; il y avait enlevé plusieurs beaux chevaux et 
un butin précieux, dont une partie était destinée aux 
parents d'Aurore de Pourpre. Notin ne pouvait plus 
refuser sa fille à un si brave guerrier. L'heureux Chip- 
pcway conduisit sa belle épouse dans la demeure qu'il 
avait préparée pour elle. Le lendemain, il partait pour 
une chasse lointaine et l'emmenait avec lui, soit qu'il 
ne piit se résoudre à se séparer d'elle, soit qu'il re- 
doutât de la laisser exposée à la colère de son frère. 

(le frère revint plus fier, plus triomphant que son 
cadet. 11 était entré la nuit dans un camp deSioux, 
avait tué deux hommes et massacré le reste de leur 
famille. 11 montrait avec orgueil les chevelures enle- 
vées au crâne de ses ennemis, et sa tribu, glorieuse, 
d'un tel exploit, Taccueillit avec des transports de 
joie. Une bande déjeunes gens le conduisit en grande 
pompe au village. Les guerriers dansèrent autour de 
lui en chantant le chant du combat ; les femmes et les 
enfîmts le suivaient en le regardant avec admiration. 
Lorsque le cortège fut arrivé au centre des habitations, 
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on célébra encore par une danse solennelle la victoire 
du jeune héros ; puis tous les assistants s'assirent par 
terre autour de lui. Personne ne lui fit une question, 
personne ne lui adressa la parole, jusqu'à ce qu'on lui 
eût apporté des aliments et qu'il eût apaisé sa faim. 
Il mangea avec l'avidité d'un homme qui a jeûné 
longtemps; car, pour échapper à toute poursuite, il 
avait fait de longues marches par des sentiers détour- 
nés. Lorsqu'il eut. achevé son repas, il releva la tête 
d'un air joyeux. La pipe fut allumée et circula à la 
ronde. L'Épervier salua ses amis, et ils commencèrent 
à lui demander le récit de ses aventures avec la cu- 
riosité qui est un des caractères distinctifs de la race 
indienne. Quand ils eurent entendu le récit de ses ex* 
ploits, ils se retirèrent avec orgueil, en disant que la 
tribu des Chippewàys était la plus brave tribu de la 
terre, et que leur camarade en était un des astres 
brillants. Pour lui, il s'enveloppa dans son manteau. 
se coucha sur le sol et s'endormit profondément. 

Il eût peut-être savouré en paix pendant plusieurs 
jours la joie de son triomphe, si un méchant oiseau, 
envoyé par un cruel manitou, n'était venu lui annon- 
cer à l'oreille le mariage de son frère avec l'Aurore 
de Pourpre. En apprenant cette nouvelle, il ne pro- 
nonça pas une parole ; mais l'expression sinistre de sa 
physionomie annonça l'orage qui grondait dans son 
sein. Tout le resté du jour, on le vit errer en silence à 
travers la tribu. Ce jeune guerrier qui venait de s'ac- 
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quérir une si grande gloire, ce héros de la tribu su- 
bissait le sort de tous les autres hommes : il était mal- 
heureux. Toute la nuit il resta en proie à de sinistres 
pensées, et, avant que le jour parut, il était parti. 

Long et triste fut son voyage. Il ne songeait d'abord 
qu'à s'éloigner de son village, à rompre tout lien avec 
sa communauté. Son orgueil ne lui permettait pas de 
resler sur les lieux où ses plus ardentes espérances 
avaient été si cruellement déçues. Puis le succès de 
son rival enflamma sa colère, et le désir de la ven- 
geance s'empara de son cœur. Sans se rendre peut- 
être compte à lui-même du sentiment qui le dominait, 
il chercha les traces des époux, et les suivit par une 
sorte de mouvement instinctif et irrésistible. Toute 
son intelligence de sauvage était appliquée à recon- 
naître ces traces à des signes dont nul autre homme 
n'eût pu tirer aucune induction. L'empreinte légère 
d'un pied sur le sol, les tisons d'un feu éteint, le frois- 
sement de l'herbe ou de la bruyère, étaient pour son 
œil [perspicace autant d'indices à peu près assurés. 
Parfois, cependant, malgré ses efforts et sa vigilante 
attention, il perdait ces vestiges, il marchait à l'aven- 
ture; puis il les retrouvait de nouveau, et se réjouissait 
d'en suivre la direction. Après plusieurs semaines, il 
découvrit enfin, à certains signes, que le couple fu- 
gitif ne devait pas être loin. 

Le soleil se penchait à l'horizon, l'ombre delà nuit 
commençait h s'étendre à In surface du ciA, lorsque 
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rÉpei*vier lit cette découverte. Il sarrèta au bord 
d'une rivière azurée. Nul veut ne ridait cette onde, 
nul bruit ne troublait le silence de cette scène paisible. 
De l'autre côté de la rivière flottait un léger nuage de 
fumée. L'Épervier la regardait comme un tigre regarde 
la proie sur laquelle il va s'élancer. 

11 resta plusieurs heures absorbé dans une muette 
contemplation, tandis que les furies implacables s'agi- 
taient dans son sein. Fatigué de sa longue marche et 
de sa pénible attente, il allait pourtant s'endormir 
quand soudain il entendit le cri mélancolique et pro- 
longé d'un hibou. {]e cri était précisément très-usité 
dans sa famille. Tous ses parents avaient appris à l'i- 
miter. La nuit, dans une embuscade, ils s'en servaient 
pour se rallier. Il se releva, il écouta ; malgré son 
expérience, il ne savait si le cri qui vibrait ainsi à- son 
oreille, dans le silence des ténèbres, était la voix de 
l'oiseau nocturne , ou celle de quelque esprit invi* 
sible; ou le signal d'un des siens » Mais le cri fut répété 
sur un des côtés de la rivière, un autre y répondit sur 
la rive opposée, et l'Épervier reconnut que c'était 
l'accent de convention de deux êtres humains. 

11 se glisse sur ses genoux, sur ses mains, jusqu'au 
bord de l'onde; il distingue le mouvement d'une rame, 
puis lé sillage d'un canot qu'une personne guidait 
avec précaution, s'efforçant de faire le moins de bruit 
possible. L'Épervier s'élança dans le canot et le fit 
chavirer. Une femme qui veillait à quelque distance 
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de là vil deux hoiuuies se prendre corps à corps, s'é- 
treindrc dans Teau. La lutte fut violente, mais courte. 
Au bout de quelques minutes, un gémissement de 
l'Epervier et un cri de triomphe de son adversaire en 
annoncèrent le résultat. 

Le lendemain au matin le soleil éclaira ce triste 
spectacle. Sur le rivage était étendu le cadavre de celui 
qui avait accompli, avec une atroce pensée de ven- 
geance, ce long traj'ît. Près de lui était son frère, qui 
lui avait porté le coup mortel, et la jeune femme qui 
avait été la cause de cette lutte horrible. Tous deux 
regardaient avec terreur ce cadavre ensanglanté. Tous 
deux muets retournèrent au sein de leur tribu ; mais 
le lieu où TEp^M^vier avait été massacré fut signalé 
comme un de ces lieux maudits qui ne sont hantés 
que par les méchants esprits. Les Indiens, en navi- 
guant sur cette rivière, détournent leur canot de Feu- 
droit où le sang du gueirier a coulé sous la main de 
son frère, du banc de gazon qu'ils appellent la place du 
fratricide. 
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TACHE A LA JOUE 



Vers la lin du siècle dernier vivait un homme d'un 
talent éminent, qui, après de longues et patientes in- 
vestigations dans le domaine des sciences naturelles, 
avait éprouvé une affinité morale plus puissante que 
toute affinité chimique. Un beau jour, abandonnant 
son laboratoire aux soins d'un de ses disciples, il avait 
essuyé sur son visage la fumée de ses fourneaux, en- 
levé la trace des acides dont ses doigts étaient impré- 
gnés, et épousé une charmante femme. A Tépoque où 
la découverte encore assez récente de l'électricité 
et des autres mystères de la nature semblait ouvrir 
une nouvelle voie dans la région des merveilles, il 
n'était pas rare de voir l'amour de la science rivaliser 
avec Tamour de la femme dans toute son énergie et sa 

33 



586 UNE TACHE A LA JOUE 

profondeur. (iCpeiidaiit les éludes auxquelles Ayliiier 
avait dévoué son intelligence lui étaient trop chères 
pour qu'il pût jamais y renoncer. Sa passion pour la 
science se joignit à celle que lui inspirait sa jeune 
femme. Toutes deux fortement unies Tune à Taulrc 
devaient avoir d'étranges conséquences. 

Quelque temps après son mariage, Aylnicr se trou- 
vant un matin seul avec sa femme, la regarda en si- 
lence avec une expression qui peu à peu devenait plus 
sérieuse. 

— Georgina, lui dit-il tout à coup, l'idée ne vous 
est-elle jamais venue qu'on pourrait enlever cette ta- 
che que vous avez à la joue ? 

— Non, répondit-elle en souriant, et, à vous parler 
franchement , on a même bien voulu plusieurs fois 
me faire sur cette tache des compliments auxquels j'ai 
eu la simplicité de croire. 

— Elle ne déparerait point peut-être, reprit Ajl- 
mer, une autre figure ; mais sur la vôtre ; c'est un 
défaut. Oui, ma chère Georgina, la nature vous a faite 
si belle et à peu près *si accomplie , que cette tache 

m 

me déplaît comme un signe de votre imperfection ter- 
restre. 

— Elle vous déplaît ! s'écria la jeune femme en fou* 
dant en larmes. Pourquoi donc m'avez vous enlevée 
à ma mère? Vous ne pouvez aimer ce qui vous dé* 
plaît. 

Voici le fait qui provoquait cette pénible explica-» 
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lion. Georgina avait au milieu de la joue gauche une 
tache singuHcre imprimée dans la contexture de son 
visage. Dans l'état ordinaire de sa saine mais délicate 
complexion , cette tache se dessinait comme un grain de 
pourpre sur la blanche surface dont elle était entou- 
rée. Sicile rougissait, la marque cramoisie s'effaçait, 
se fondait graduellement dans l'incarnat qui colorait 
ses joues. Mais, si quelque émotion subite la faisait pâ- 
lir, la tache reparaissait comme une goutte de sang 
sur la neige. Les galants disaient qu'une fée qui assis- 
tait à la naissance de Georgina lui avait, en lui posant 
le doigt sur la joue, imprimé ce signe de son passage. 
Mais d'autres personnes, et surtout les femmes, au 
lieu d'admettre cette poétique fiction, regardaient 
cette tache comme un affreux trait de laideur, et 
Aylmer ne tarda pas à l'envisager à ce même point de 
vue. Si sa femme eût été moins belle, si l'envie eût pu 
l'attaquer sur quelque autre point, peut-être se se- 
rait-il plu à regarder cette jolie petite marque pur- 
purine , qui dans ses diverses nuances et sa mobilité 
semblait suivre tous les battements de cœur de la 
jeune femme. Mais, comme cette femme était douée 
d'une beauté si rare, Tunique défaut physique qu'il 
remarqua en elle lui fut de plus en plus désagréable à 
observer. Son imagination naturellement mélancoli- 
que et sombre aggrava peu à peu cette impression, et 
la tache fatale lui causa plus de tristesse que jamais 
les grâces charmantes de Georgina ne lui avaient 
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donné do joie. Bientôt la pénible sensation qui Ta- 
vait un jour fuitivement surpris domina toutes les au- 
tres, et devint pour lui une sorte d'idée fixe. Dès le 
matin, la première chose qui le frappait, c'était ce si- 
gne d'imperfection. Le soir, quand il restait assis en 
face de sa femme, il ne pouvait détourner ses regards 
de cette joue gauche, où il croyait voir un affreux stig- 
mate. Georgina, sachant le fond de sa pensée, éprouvait 
près de lui une. douloureuse anxiété. Il suffisait qu'il la 
regardât d'une certaine façon pour que son visage se 
couvrit aussitôt d'une mortelle pâleu];, et alors la 
maudite tache éclatait comme un rubis sur un marbre 
blanc. 

Une nuit Aylmer eut un effrayant rêve. 11 lui sem- 
bla qu'à l'aide de son préparateur Aminadab, il tentait 
d'enlever la tache qui le désolait. Mais plus il creusait 
avec un scalpel dans la joue de sa fiancée , plus le 
stigmate semblait s'enfoncer dans ses chairs, jusqu'à 
ce qu'enfin l'instrument qui le poursuivait atteignit le 
cœur de Georgina et le déchira. 

Quand il se retrouva en face d'elle après ce songe 
affreux, il se sentit embarrassé, inquiet comme un 
coupable. Mais elle surprit encore le secret de cette 
nouvelle agitation, et elle lui dit d'un ton solennel : 

— Je ne sais ce qui m'arriverait si vous essayiez de 
me délivrer delà marque qui vous offusque. Peut-être 
ne pourriez- vous l'arracher sans me rendre difforme; 
peut-être tient-elle à la substance même de ma vie. 
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Cependant, si vous croyez qu'il y ait quelque moyen 
de hasarder cette opération, avouez-le-moi. 

— Chère Gcorgina, s'écria vivement Aylmer, j'y ai 
beaucoup réfléchi, et je suis convaincu que je puis 
parfaitement réussir dans cette entreprise. 

— Si elle est possible, reprit Georgina» quelles que 
puissent en être les conséquences, essayez. Le danger 
ne m'effraye pas , et je renoncerais avec joie à la vie 
s'il faut que je continue à |X)rter cette tache qui vous 
fait horreur. Vous êtes un grand savant; tout le 
monde vous rend ce témoignage. Vous avez accompli 
des choses merveilleuses. Si celle-ci n'est pas au-des- 
sus de votre pouvoir, mettez- vous à l'œuvre pour re- 
conquérir votre repos, pour sauver votre femme de 
régarement qui la menace. 

— Noble, chère, tendre Georgina ! s'écria Aylmer 
avec enthousiasme , ne doutez pas de mon pouvoir ; 
j'ai, je vous le répète, profondément pensé au pro- 
blème que vous me proposez. Ma science secondera le 
vœu de mon amour. Je me sens capable de rendre 
votre joue gauche aussi parfaite que l'autre, et jugez 
(le mon triomphe quand j'en serai venu à corriger une 
imperfection de la nature dans une de ses plus belles 
œuvres. Pygmalion animant sa statue n'aura pas 
éprouvé une joie pareille à celle qui me ravira après 
un tel succès. 

— Eh bien, c'est décidé, dit Georgina avec un mé- 
lancolique sourire , agissez , Aylmer , agissez sans 
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crainte , dût votre main pénétrer jusqu'à mon cœur. 

Ajimer l'embrassa tendrement et la remercia avec 
bonheur de sa confiance. 

Le lendemain il lui développa le plan qu'il avait 
formé. 11 devait, pendant quelque temps, la tenir en- 
fermée dans le vaste appartement dont il avait fait 
son laboratoire. C'était là qu'aux jours de son active 
et intelligente jeunesse il s'était signalé , par ses dé- 
couvertes, à l'attention des sociétés savantes; c'était 
là qu'il avait appliqué ses longues veilles à l'étude 
des phénomènes de la nature. Après avoir minutieuse- 
ment observé les divers éléments dont le monde 
se compose, il en était venu à scruter l'organisation 
du corps humain. 11 eût voulu apprendre par quelle 
assimilation de matière terrestre, aérienne, et d'élé- 
ment spirituel, la nature forme l'homme, qui est im 
chef-d'œuvre. Bientôt pourtant il s'était arrêté dans 
cette dernière investigation , car il avait reconnu que 
la nature nous dérobait ses secrets et ne nous laissait 
voir que les résultats de sa mystérieuse action. Mais 
dans la circonstance qui exerçait sur son esprit un si 
grand ascendant, Aylmer en revint aux études qu'il 
avait abandonnées, par l'espoir de trouver dans ses 
combinaisons physiologiques un uioyen d'accomplir 
un essai sur Georgina. 

La jeune femme entra dans le laboratoire pâle et 
tremblante. Aylmer s'approcha d'elle pour la rassurer, 
mais il fut si impressionné de l'éclat de la tache mau- 
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dite, qu'il ne put comprimer une sorte de frémisse- 
ment. Sa femme s'évanouit. 

— Aminadab ! Aminadab ! s* écria le philosophe en 
frappant du pied le parquet. 

Au même instant apparut un petit, mais vigoureux 
homme, aux longs cheveux flottants et à la figure 
noircie par la fumée des fourneaux. C'était le person- 
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nage qui avait suivi Aylmer dans toute sa carrière 
scientifique et qui lui avait rendu de grands services 
par son adresse mécanique, par Thabileté avec laquelle 
il exécutait les ordres de son maître. Avec sa mâle 
corpulence, sa chevelure touffue, sa rude physiono- 
mie, il représentait la nature physique de Thommo, 
tandis que le philosophe, avec son organisation déli- 
cate, sa pâle et intelligente figure, semblait être un 
type de Télément spirituel. 

— Ouvre la porte du boudoir, dit Aylmer, et brûle 
une pastille. 

— ' Oui . maître, répondit Aminadab. 
Puis, jetant un regard furtifsurGeorgina : 

— Si elle était ma femme, murmura-t-il, je ne vou- 
drais point effacer Tempreinte de sa joue. 

Lorsque Georgina recouvra l'usage de ses sens, elle 
se trouva dans une atmosphère embaumée dont le 
doux arôme l'avait rappelée à la vie . Tout ce qui l'entou- 
rait était comme un enchantement. Aylmer avait con- 
verti en un appartement brillant, digne en tout point 
d'unejeune et jolie femme, ces chambres obscures où 
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il était resté seul pendant de longues années. Les murs 
étaient revêtus de riches et ondoyantes étolTes qui tom- 
baient en plis larges et gracieux sur le parquet. Cette 
retraite mystérieuse était fermée à la lumière du jour, 
qui aurait pu troubler le philosophe dans ses opéra- 
tions chimiques; mais Aylmer y avait allumé des 
lampes de diverses couleurs, dont les différents jets se 
confondaient en une tendre lueur de pourpre. Il s'é- 
tait mis à genoux près de sa femme et la regardait 
d'un air sérieux, mais sans crainte, car il avait foi en 
sa science, et il sentait qu'il pouvait tracer autour 
d'elle un cercle magique. 

— Où suis-je ? dit Georgina d'une voix émue ; ah ! 
je m'en souviens. 

Et elle porta sa main à sa joue pour la dérobera son 
mari. 

— Ne crains rien, chère enfant, répondit Aylmer. 
Ne te détourne pas de moi. Crois-moi, je me réjouis 
de cette, unique imperfection, puisque je dois avoir le 
bonheur de la faire disparaître. 

— Oh ! épargnez-moi, répondit la jeune femme. Je 
vous en prie, ne me regardez pas. Jamais je n'oublie- 
rai votre frémissement convulsif. 

Pour apaiser les alarmes de Georgina, pour écarter 
de son esprit les sombres pensées qui l'agitaient, Ani- 
mer eut recours à quelques-uns des procédés que sa 
science lui avait révélés. Des figures aériennes, des 
formes d'une beauté immatérielle apparurent dans 



UNE TACHE A LA JOUE 5115 

un flot de lumière et dansèrent aux yeux de la jeune 
femme. Bien qu'elle eût quelque vague idée de ce phé- 
nomène d'optique , ce spectacle produisit cependant 
sur elle une assez grande illusion pour lui faire croire 
que son mari commandait aux êtres d'une autre ré- 
gion. A ce fantastique tableau succéda une scène qui 
représentait les incidents , les personnages de la \ io 
réelle. Un instant après, Aylmer la pria de porter ses 
regards sur un vase rempli de terre; elle y vit 1«* 
germe d'une plante qui commençait à peine à poin- 
dre, qui bientôt grandit, se couvrit de feuilles , et de 
ces feuilles sortit une fleur éclatante. 

— C'est une œuvre de magie, dit Georgina, je n'y 
toucherai pas. 

— Non, cueillez cette fleur, répliqua Aylmer, et 
hàtez-vous d'en respirer le parfum. Elle se flétrira en 
quelques minutes, et il ne restera d'elle que ses éta- 
mines, d'où naîtront d'autres fleurs atissi éphémères 
que celle-ci. 

Mais à peine Georgina eut-elle posé le doigt sur 
cette plante étrange, qu'eUc la vit se couvrir d'une 
teinte noire comme si elle avait été brûlée. 

— J'ai employé, murmura Aylmer, un stinnilant 
trop fort. 

Pour récréer la pensée de Georgina après cette der- 
nière expérience, Aylmer lui proposa défaire son por- 
trait en exposant une plaque de métal aux rayons de 
la lumière, (leorgina y consentit; mais, quand l'essai 
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fut achevé , elle en regarda avec effroi le résultat. 
Tous ses traits étaient confondus, dénaturés, sa tache 
seule était distinctement marquée. Aylmer jeta avec 
dépit la plaque de métal dans un acide corrosif. 

Bientôt , cependant , il oublia ces fâcheuses tenta- 
tives. De temps à autre , après s'être livré pendant 
plusieurs heures à ses études et à ses expériences chi- 
miques , il s'approchait de sa femme, et lui parlait 
avec enthousiasme des ressources de son art. 11 lui 
racontait Thistoire des alchimistes qui , pendant plu- 
sieurs siècles, avaient travaillé à dégager delà matière 
le principe d*or. Il semblait croire à la possibilité de 
résoudre ce problème. Il prétendait aussi pouvoir 
composer un liquide qui prolongerait indéfiniment la 
vie , mais dont l'emploi jetterait le désordre dans la 
nature. 

— Aylmer, lui dit Georgina avec effroi, parlez- 
vous sérieusement? C'est une terrible chose que de 
posséder un tel pouvoir, que d'en rêver même la pos- 
session. 

— Oh! ne craignez rien, ma bien-aimée, répondit 
le philosophe, je ne veux exercer ce pouvoir ni sur vous 
ni sur moi; mais, si je vous en décris les effets, c'est 
pour vous prouver combien il me sera facile d'enlever 
l'empreinte de votre joue. 

Il la quitta pour se remettre à l'œuvre, et Georgina 
l'entendit donnant dans son laboratoire ses instruc- 
tions à A minadab. Quelques heures après il revint la 
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chcrchei'puui'lui inoiitiei' ses pruduib cbiiiiiquu!:. Elle 
:i))ei'(;ut une petite iiole remplie d'un purfuiii exquis. 

— ]| y a là, lui dit son mari, de quoi embaiinier 
toute ralniosphcre d'un roiaume. 

Et, en disant ces mots, il liéi^ouvrit la Iiole et ré- 
pandit dans tnut l'appailement un aronie délicieux . 

— Et qu'est-ce donc que ce globe de cristal où 
brille une si belle liqueurd'or ? Est-ce l'étixir de longue 
vie? 

— Oui, en un sens, i-é|K)ndit son mari; c'esl l'élixir 
de l'immortalité ; c'est le plus subti) poison qui ait 
jamais été composé. Je puis, avec ce poison, mesui-er 
à ma volonté la durée d'une existence, miner [)eu à 
peu, pendant des années, le corps d'un bumme, ou le 
tuer en un clin d'œîl. Pas un roi au milieu de ses 
gardes ne resterait Irauquille, s'il savait que je liens 
entre mes mains un tel moyen de le Taire mourii'. 

— Et pourquoi donc, dit (^eorgina , gai-dcz-voiiti 
une si terrible drogue? 

— Ne vous effraye/, pas, repiit Avinier en riant ; 
c«tte drugutï est aussi un puissant cosmétique. Avec 
un verre d'eau dans lequel j'en aui'ais mis quelques 
gouttes, je puis enlever la plus forte laclie de rousseur, 
avec quelques gouttes encore , je rendrai blanc comme 
la neige un visage rouge. 

— Est-ce avec cette composition, disnanda (icoi 
gina avec anxiété, que vous prétende/, l'aii-e votiv opi 
ration sur moi? 
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— Non, répondit Aylmer, ce n'est là qu'un remède 
superficiel ; il en faut un qui pénètre plus avant. 

Dans ses entretiens avec sa femme, Aylmer lui de- 
mandait souvent quelles sensations elle éprouvait, si 
sa retraite, si l'atmosphère de son appartement lui 
convenaient. Georgina conclut de ces questions réité- 
rées qu'elle était soumise à certaines influences phy- 
siques, soit par les parfums répandus autour d'elle, 
soit par son régime alimentaire. Il lui sembla, mais 
peut-être n'était-ce qu'une illusion de son imagina- 
tion, il lui sembla qu'elle éprouvait dans ses veines 
une étrange et indéfinissable sensation, et dans son 
cœur un singulier mélange de peine et de plaisir. 
Souvent elle prenait un miroir et regardait avec dou- 
leur la tache cramoisie imprimée sur son visage pâle. 

Pour se distraire de l'ennui des longues heures où 
Aylmer la laissait seule livrée à elle-même , elle eut 
recours aux livres scientifiques qui l'entouraient. Elle 
trouva là les œuvres des philosophes du moyen âge : 
Albert le Grand, Cornélius Agrippa, Paracelse. Ces 
hommes devançaient leur siècle, mais sans se dégager 
de sa crédulité. Peut-être croyaient-ils avoir acquis, 
par leurs investigations de la matière, le pouvoir de 
maîtriser la nature, et, par leurs observations physi- 
ques, le pouvoir de s'élanciT dans le monde spirituel. 
Une collection non moins curieuse était celle des pre- 
miers volumes des mémoires de la Société royale, 
dont les membres, connaissant à peine la limite des 
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choses possibles, rapportaient sans cesse des faits 
étonnants ou proposaient des méthodes pour pro- 
duire des résultats merveilleux. 

Mais le livre qui fixa le plus Tattention de Geor- 
gina, était un énorme manuscrit in-folio dans lequel 
son mari avait, de sa propre main, relaté toutes ses 
tentatives, les procédés dont il s'était servi dans ses 
expériences, et le succès qu*il en avait obtenu. Cet 
ouvrage était Fhistoire de sa vie ardente , ambitieuse, 
de ses rêves et de ses travaux pratiques. Il renfer- 
mait des observations physiques parfaitement po* 
sitives, mais spiritualisées par une pensée qui ten- 
dait sans cesse vers l'infini. Son espnt animait tout 
ce qu'il embrassait et donnait une âme à la matière* 
inerte. 

En lisant ce livre. Georgina sentit s'accroître son 
amour, son respect pour Aylmer, et en même temps 
éprouva moins de confiance en son jugement. Elle 
voyait que les plus brillants résultats qu'il eût obtenus 
n'étaient que des déceptions, si on les comparait au 
but qu'il se proposait. Ce manuscrit, qui retraçait 
tous les glorieux travaux d'Aylmer, était une triste 
confession. A chaque page, il portait la douloureuse 
empreinte de la lutte du génie contre la matière, des 
efforts désespérés d'une pensée idéale aux prises avec 
l'élément terrestre. 

Georgina fut tellement affectée de cette lecture, 

qu'elle appuya sa tète sur le manuscrit et fondit en 

34 
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larmes Son mari, en rentrant , la trouva dans celt« 

situation. 

— Il est dangereux, lui dit-il, délire des livres de 
sorcellerie. Georgina, il y a dans ce volume des pages 
qui me troubleraient moi-même ; à plus forte raison 
doivent-elles avoir une fâcheuse influence sur vous. 

— Bfais ce livre, répondit Geot^ina, m'a cependant 
porté à'vous admirer davantage. 

— Ahl suspendez ce sentiment d'admiratioii; je ne 
l'ai pas encore mérité. Pour raviver mon esprit, chan- 
tez, j'ai besoin d'entendre votre vois si douce. 

Quand elle eut chanté quelques-unes de ses suaves 
mélodies , il se leva avec gaieté , déclarant qu'elle 
n'avait plus qu'un peu de temps à passer dans la 
retraite, et qu'il ne doutait plus de son succès. A 
peine était-il sorti, que Georgina éprouva un irrésis- 
tible désir de le suivre. Elle avait oublié de lui parler 
d'un symptôme qu'elle remarquait depuis quelques 
heures. Elle éprouvait, à la tache même de sa joue, 
me sensation qui n avait rien de désagréable, mais 
|ui agitait toute son organisation. Elle courut après 
hylmer, et, pour la première fois, entra dans son 
ïhoratoire. Ce qui la frappa d'abord, ce fut le four- 
leau avec son foyer éclatant, son amas de cendres, 
le débris. Sur le foyer était un alambic, et , tout au- 
our, on voyait des cylindres, des lubes, des cribles et 
'autres appareils chimiques. L'air était lourd et im- 
régné d'une forte odeur de g;iz. La sévci'e simplicité 
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de cette chambre, avec ses murailles unieset son 
pavé de briques , surprit Georgina, habituée à l'élé- 
gance de son boudoir ; mais, ce qui fisa surtout son 
attention, ce fut l'aspect d'Ajlmcr. 

La ligure pâle, l'œil inquiet, il se tenait près de la 
fournaise, observant son œuvre de distillation comme 
si du liquide qu'il préparait dépendait sa destinée. 
Quelle difl'érence entre cette physionomie souffrante, 
contractée, et le joyeux visage qu'il venait de montrer 
à Georgina! 

— Prends garde, Aminadah, disait-il, prendsgarde, 
machine humaine, créature de terre ; une parcelle 
imperceptible de plus ou de moins, et tout serait 
perdu. 

— Oh I oh ! s'écria Aminadab ; maitre , regar- 
dez! 

Aylmer détourna la tête et devint plus pâle eu aper- 
cevant Georgina. Puis, se précipitant vers elle, et lui 
saisissant le bras avec colore : 

— Pourquoi, lui dit-il, venez-vous ici? N'avez-vous 
pas confiance en votre mari ? Faut-il que votre fatale 
tache me poursuive jusque dans mes travaux? Beti- 
rei-vous. 

— Non, Ajlmer, répli«|ua Georgina avec fermeté; 
ce n'est pas à vous à vous plaindre. C'est à moi, car 
vous vous défiez de votre femme. Vous voulez oie c 
cher l'anxiété avec laquelle vous suivez les dévelopf 
mïnts de votre expérience. Ayez meilleure opinion ■ 
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moi. Dites-moi à quels risques uous nous exposons, et 
ne craignez pas de me voir manquer de résolution. 

— - Non, non, s écria Aylmer avec impatience , cela 
ne peut être. 

— Eh bieni soit, répliqua la jeune femme. Je me 
soumets. Je prendrai le remède que yous me présen> 
terez avec le même sentiment qui me porterait à pren- 
dre une dose de poison , si votre main me T of- 
frait. 

— Ma noble femme , dit Aylmer vivement ému , 
c'est à présent que je reconnais toute l'élévation de 
votre nature. Rien ne vous sera caché. Apprenez donc 
que cette tache , en apparence superficielle , est pro- 
fondément liée à toute votre organisation. J'ai em- 
ployé des spécifiques assez puissants pour opérer une 
modification en vous, pas assez pour changer votre 
système physique. Il me reste encore un essai à faire. 
Si j'échoue, nous sommes perdus. 

— Pourquoi ne pas m' apprendre quel est cet 
essai ? 

— Parce qu'il y a là du danger. 

— Du danger! Je ne redoute qu'un danger, celui 
de conserver cet affreux stigmate. Enlevez-le , coûte 
que coûte; enlevez-le, ou je deviendrai folle! 

— Oui , c'est vrai , dit Aylmer d'une voix triste. 
Mais retournez à votre boudoir. Bientôt l'épreuve sera 
finie. 

Il la reconduisit vers son appartement et prit congé 
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d'elle avec une tendresse solennelle, qui exprimait bien 
plus que ses paroles Tétat de son esprit. Quand Geor- 
gina se retrouva seule, elle se mit à rêver aa caractère 
de son mari, et il lui apparut sous un meilleur point 
de vue que quelques heures auparavant. Son cœur 
s'exaltait à Tidée de ce noble amour qui ne pouvait ac- 
cepter en elle la moindre imperfection, qui ne pouvait 
se contenter d'une nature moins accomplie que celle 
qu'il avait imaginée. Alors elle éprouva un ardent do- 
sir de pouvoir satisfaire , ne fut-ce qu un instant , 
cette idéale conception. 

L'arrivée de son mari Tarracha à ses méditations. 
Il portait un verre de cristal rempli d'une liqueur 
incolore comme Teau, mais brillante. II était pâle, mais 
il semblait que cette pâleur fût plutôt l'effet d'une trop 
forte tension d'esprit que de la crainte ou du doute. 

— La distillation de cette liqueur a été parfaite , 
dit-il à Georgina. A moins que ma science ne soit une 
erreur, je suis sûr de mon œuvre. 

— Ahl murmura Georgina, qu'importe ce qu'il 
faut faire pour enlever cette tache qui me désespère? 
Qu'importe la vie ? 

— Pourquoi cette sombre pensée? dit Aylmer. Cette 
boisson ne peut manquer son effet. Tenez, je vais vous 
en donner la preuve. 

A ces mots, il répandit quelques gouttes du mysté- 
rieux liquide sur un géranium desséché. En un instant 

la plante se raviva, et ses bourgeons reverdirent. 

54. 
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— Je n'avais, reprit Georgi&a, nul besoin de cette 
démonstration. J'ai confiance en votre parole. Don- 
nez*nu)i le verre. 

— Bols donc I ô admirable créature, s'écria le phi- 
losophe avec enthousiasme. Il n'y a dans ton esprit 
aucun signe d'imperfection. Bientôt il n'y en aura au- 
cun dans ta nature physique. 

Elle avala d!un trait la boisson ; et, lui remettant le 
verre entre les mains : 

— C'est une liqueur agréable, dit-elle avee un doux 
sourire , une liqueur qui renferme une indicible sa- 
veur, et qu'on croirait puisée à une source céleste. 
ËUc a apaisé la soif fiévreuse que j'éprouvais d^uis 
quelques jours. Maintenant, mon ami, laissez-moi 
m'endormir. Mes sens s'assoupissent sur mon esprit, 
comme les feuilles sur le cœur d'une rose au coucher 
du soleil. 

A pdne avait-elle prononcé d'une voix affaiblie ces 
dernières paroles, qu'elle tomba dans un profond 
sommeil. Aylmer s'assit près d'elle, observant sa 
figure avec l'émotion d'un homme dont l'existence 
entière dépendait du succès de cette expérience. Mais, 
dans cette émotion même, le philosophe pensait en- 
core à sa science. Il étudiait minutieusement chaque 
symptôme de cette crise décisive. Une légère rougeur 
glissant sur le visage de la jeune femme, une irrégu- 
larité passagère dans sa respiration , un mouvement 
de ses cils, un tressaillement furtif dans ses membres, 
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étaient auiaat de signes distinctiis qu'il notait l'un 
après l'autre dans son livre. 

A chaque instant aussi, il reportait ses regards sur 
la tache qui était depuis quelque temps l'objet con- 
tinnuel de ses préoccupations. D'abord, elle était ap- 
parue plus rouge que jamais sur la pâle figure de 
Georgina. Peu à peu sa teinte de pourpre s^ adoucit, 
se décolora, puis disparut comme les rayons de 1* arc- 
en-ciel qui se perdent dans les nuages. 

— Sur ma foi, murmura Aylmer dans une sorte de 
ravissement, on ne la voit plus. Victoire I victoire! 
A peme puis-je encore discerner à la place qu'elle 
occupait une légère teinte rose, qui disparaîtra com- 
plètement quand Georgina sera moins pâle. 

^ Au même moment, il entendit l'espèce de grogne- 
ment par lequel Aminadab exprimait sa satisfaction. 

— Ah I s'écria-t-il, dans une joie qui ressemblait à 
undélire, ahl grosse masse déterre, tu m'as bien servi. 
L'esprit et la matière, le ciel et la terre, tout a con- 
couru au succès de mon œuvre I Ris, mon vieil Ami- 
nadab, tu as le droit de rire. 

Ces exclamations réveillèrent Georgina. Elle ouvrit 
les yeux, et se regarda dans un miroir que son heu- 
reux mari lui présentait. Un doux sourire passa sur 
ses lèvres quand elle vit que sa tache n'était plus 
qu'un point presque imperceptible, puis elle porta 
ses regards sur Aylmer avec un trou'ile et une anxiété 
dont il ne pouvait se rendre compte 



404 UNE TA€HË A LA JOUE 

— Mon pauvre Aylmer I murmura-t-«Ue. 

— Pauvre I dit-il; non, je suis l'homme le plus 
riche, le plus privilégié, le plus joyeux. Chère Geor- 
gina, mon entreprise a réussi. Vous êtes parfaite. 

— Mon pauvre Aylmer I répéta-t-elle avec une 
ineflable tendresse ; vous avez eu un sublime amour, 
et vous avez noblement agi. Ne vous repentez pas 
d'avoir rejeté une incomplète créature. 

En ce moment, la dernière teinte de Temprehite 
fatale disparut sur sa joue, et ses lèvres exhalèrent le 
dernier soupir. 
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